Блог за чашечкой

Вкратце: такие разные цифры.

Дважды уже натыкался на предупреждение, мол, пишите год полностью 2020, а то подделают задним числом другой год, если просто напишете 20. Тогда уже стоит указывать н.э., чтобы наверняка.

Конечно, опасения не совсем напрасны — иначе бы никто никогда не писал прописью числа в договорах. Самая очевидная подделка в цифрах известна любому школьнику: без особых усилий любая 3 превращается в 8. Поэтому на автомобильных номерах 3 внешне больше похожа на символ звука ʒ — звучит как жь от буквы S в слове illusion.

Разная манера записи выдает и культурные особенности: привычную нам 1 можно записать в виде одиночной вертикальной черты: I0I далматинец. Изменениям во всех блокнотах страны способствует ЕГЭ и его стандарты: 2 года подготовки-переучивания, и вот уже 6 лет рукописные единички я пишу без хвостика.

Цифра 7 выдаст неопытного шпиона: достаточно загуглить, хау ту райт намбер севен и заяндексить, как писать цифру семь. И не знаю, как у вас, но у меня на экране 4 с треугольником, а не перевернутым стулом, как в школе и китайском 叫.

叫 похоже на 04, но китайские цифры не похожи на наши: 20 и 3000 пишутся как 二十 и 三千. Для десятков и тысяч — отдельные иероглифы. Очевидно, что одно подделывается в другое двумя взмахами кисти.

Поэтому в китайских договорах числа защищают специальным способом 大写. Дословно переводится «большое написание», то есть как заглавные и строчные буквы у нас. И чтобы подделка не состоялась, приличный китаец запишет 20 как 贰拾, а 3000 как 叁仟.

Если кто боится за написание года — пишите прописью: две тысячи двадцатый. И не забывайте правильно склонять числительные!

Вкратце: путь из орла в люди.

В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.

Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!

Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.

Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.

— Поня.

Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.

Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.

Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!

Или так. Ну албанки! Ну орлицы!

В этом году у меня 5 лет в Ньюочем. Ньюочем — это чудесный проект, где подписчики голосуют за статьи из зарубежных СМИ, а ребята их переводят. А еще выпускают подкасты, лонгриды, мастриды и все самое модное, что только можно описать словами.

Я пришел в паблик, когда там было меньше тысячи человек — сейчас их 150 000. Первым заданием стал перевод нескольких абзацев статьи, а первой «должностью» — переводчик.

Должность в кавычках, потому что горизонтальная мобильность была максимальная: хочешь переводи, хочешь редактируй переводы, хочешь — рисуй праздничные логотипы. Когда иссяк запал заниматься текстами, я перешел на код: сколько лайков собрал самый популярный материал, сколько статей перевели за неделю, какая категория материалов самая популярная.

За 5 лет баек накопилось — на дорогу хватит! Расскажу одну: про Кремниевую долину и ее альтер-эго — Силиконовую долину — на Амедиатеке и Кинопоиске сериал в прокате называется именно так.

Силикон по-английски silicone, а кремний — silicon. И раз в год в ночь на полнолуние редактор получает текст, где Кремниевая долина переведена как Силиконовая.

Но долина долине рознь. И небольшая разница лишь в том, что Силиконовая долина — это долина Сан-Фернандо. И знаменита она не как столица айти-компаний, а как столица порноиндустрии. Потому что кремний входит в состав транзисторов, а силикон — в состав имплантов.

Почему в русском интернете сохранилось неверное название? Это и есть самый главный секрет долины: silicon не silicone.

Вкратце: когда Земля уплывает из-под ног.

Я тут подумал: Земля за 24 часа оборачивается вокруг Солнца. Сейчас в Москве 20:20, Солнце уже зашло, то есть Земля повернулась другой частью к свету, а этот город погрузился в тень. Через сутки будет то же самое — снова ночь. И еще через сутки. И еще раз. И еще много-много раз.

Но через полгода Земля окажется по другую сторону от Солнца. Что было в тени, станет на свету. И если каждые 24 часа происходит полный оборот, летом в 20:00 должен быть полдень.

Но ведь это бред собачий. Я же был в Москве летом. Светло, конечно, но в полдень светлее. И вообще полдень не смещается. Вроде бы.

Поехали разбираться. Да, если вы знаете правильный ответ, самое время щелкать языком и по носу, ха-ха, этому в школе учат, баян!

На Земле есть два типа суток! Сутки солнечные и сутки звездные. Солнце — звезда, ха-ха-ха, это не одно и то же. Давайте по порядку.

Солнечные сутки — это время, за которое Солнце снова пролетит над головой. И длятся они 24 часа, ничего нового. Вышли в поле, Солнце над нами, через 24 часа в то же время в том же поле.

А вот звездные сутки — это полный поворот Земли вокруг своей оси. И вот они длятся 23 часа 56 минут. За это время планета полностью повернется, но Солнце не будет там же, где мы его оставили. А называются они звездными, потому что поворот происходит относительно далеких звезд.

Возьмем волчок из Что? Где? Когда? и поставим его так, чтобы он указывал на нас. Запустим его (иго-го!), а затем заставим бегать вокруг нас по кругу. В этом случае звездные сутки — это когда стрелка волчка возвращается в исходное положение до запуска, а солнечные сутки — когда стрелка волчка снова указывает на нас.

Ответ на вопрос вначале скрыт в неточности формулировок. Полный оборот ≠ оборот вокруг Солнца.

Да, конечно, Земля движется неравномерно, поэтому мы используем средние солнечные сутки, а длина несредних меняется. Да, об этом знает каждый школьник. Да, об этом знал даже древний человек. Теперь я тоже знаю!

Вкратце: харе праздновать!

В ночь с 13-го на 14-е января наступает Старый Новый год. Праздник уже отметил свое столетие — ушел в прошлый век смысл его празднования и оксюморона в его названии.

Откуда этот праздник вообще взялся? Во всем виноват переход с юлианского календаря на григорианский — даты в них не сходятся. Новый календарь всему миру показала Италия в далеком 1582 году. Зачем? Он точнее отражает движение Земли вокруг Солнца.

Россия перешла на новый календарь в 1918 году, на 300 лет позже. Переход был уже после революции, поэтому годовщину Октябрьской революции празднуют в ноябре. Интернет радует прекрасными календарями того года, когда февраль начался с 14-го числа.

Почему разница в Новых годах именно 13 дней? Дурной знак? Я уже писал, что смысл чисел — штука относительная, да и в этом случае никакой приметы нет. В 1582 году разница между датами в календарях была всего 10 дней, но с тех пор високосные годы накопили еще 3 дополнительных дня. Через еще 400 лет Старый Новый год окончательно потеряет всякий смысл и уедет дальше в январь.

Завтра на работу. Новогодняя тусовка прошла на отлично. А жили бы по старому календарю старой России — я бы еще тусовался!

Хватит! Пришло время восстановить режим!

Утром предложи вынести мусор.

Ничего проще не посоветую. Особенно актуально первого января или в любой другой день радостного прощания.

Пришел в гости — поутру захвати с собой мусор. Это несложно и по пути. Исключение: квартиры с мусоропроводом.

Всегда стараюсь после тусовки предложить свою помощь. Если забыл — не стесняйтесь напомнить!

А про итоги года расскажу потом, когда новый год по-настоящему начнется.

Всем клевого празднования!

Краткий гайд по использованию:

1. Скачать и установить расширение.
2. Наблюдать величественные пейзажи морей и гор.
3. Восхищаться портретами людей прошлого.
4. Удивляться современному искусству.

И периодически испытывать культурный шок. Перед вами «Хорошие друзья — щенок и котенок» — картина Джона Генри Дольфа, США, конец 19-го века.

Время идет, человек остается человеком. И понимаешь, почему в Телеграме так много стикеров с котами.

Вкратце: еще один способ щегольнуть и докопаться до собеседника.

Про ударение в звонит, мягкий знак в Ютубе и ихний написали так много, что можно буквально с ума сойти. Никого этим не удивишь.

Делюсь тайным рецептом:

— Окей, Гугл, дай определение слову буквально.

— Буквально — действительно, в самом деле, прямо-таки.

То есть нельзя было в первом абзаце написать буквально с ума сойти. Ведь по-настоящему в психушку не положат за ихнего, максимум — бессонные ночи и длинные споры в комментариях.

Ладно, ладно, допустим, это я такой косноязычный. Посмотрим на более популярные источники. «Повторить успех Юрия Дудя в ютьюбе пытаются буквально все» — пишет Медуза. Я не пытаюсь. Автор заметки тоже не пытается. То есть все, кроме буквально всех.

Буквально стало небуквальным, перено́сным, метафорическим. Буквально уравнялось с как будто — но осталось таким же усилением, как реально. Слово означает и себя, и свой антоним.

Не верите? Вы буквально ходите по тонкому льду.

Что я сейчас имел в виду?

• — Вы на самом деле можете провалиться в воду.
• — Вы действительно рискуете.
• — Вы как будто можете провалиться под лед.
• — Вы как будто рискуете, но на самом деле нет.

Если не убедил — объясните разницу между «вы ходите по тонкому льду» и «вы буквально ходите по тонкому льду».

О нет! Русский язык под угрозой! Это ваш интернет все испортил! Ухожу в подполье читать Достоевского! Спокойно-спокойно. На Западе все точно так же со словом literally, от латинского littera — буква.

Но тут я лучше оставлю микрофон носителю языка — Лимми. Без шуток позиция консервативного шотландца звучит так: «It just doesn’t even mean anything any more. Take it out the dictionary, it’s ruined, it’s soiled, take it out».

Буквально — небуквально.

Пришло время сжать кулачки и признать — я стал веб-дизайнером. Прости, мама, это началось вместе с тестами по географии — расположить карту, таймер, кнопки, панели, чтобы самому нравилось — это дизайн.

Пока в оперативной памяти еще держится картинка — делюсь примером: Яндекс-афиша, покупка билета. Обычное информационное сообщение про акцию, ничего особенного. Но текст на кнопке внизу — пропустить — сбивает с толку.

Не хочу пропускать бесплатные баллы, хочу получать! Более того, акция все равно не пропускается по нажатию кнопки, баллы придут в любом случае.

Окей, Понятно, Спасибо — гораздо лучше подходят. На Яндекс-музыке для таких уведомлений используется прекрасное Ясно.

Здорово! Круто! Кайф!

Когда сложность звука видна глазами.

(алфавитный порядок нарушен)

Спрашиваю у Аюуш — она из Монголии — а как по-монгольски будет плохой?

— Муу.

— Это что получается, у вас коровы все плохие?

— Почему?

— Ну как, коровка говорит муу.

Нет, говорит, у нас коровы говорят: үмбүү. Похоже на буу.

Русские быки бы́чат, а монгольские — бы́чат и быча́т.

В предыдущем посте я рассказывал о сайте с японскими кроссвордами. Несколько лет назад я забыл пароль, пришлось писать лично автору сайта — Яну Вольтеру. Меня очень позабавил его сайт — юникс-папа.ком — когда-то это был типичный сайт-портфолио зарождающегося интернета.

Год назад я опять потерял пароль, но писал уже не Яну, а его спутнице жизни — Валери. У нее такой же пионерский сайт — юникс-мама.ком. Сейчас эти сайты ведет именно она: в 2015 Яна не стало.

Из интернета ничего не удалить, а значит, вечная память гарантирована каждому. И пока крионика далека от Футурамы, кто-то живой должен будет в последний раз обновить наши статусы, разобрать почту, вписать новую контактную информацию и почистить сохраненные мемасы.

У Гугл-почты есть пункт на всякий случай — список действий с почтовым ящиком, если владелец перестанет приходить за письмами. Сначала включится личный автоответчик, а потом доступ к почте откроется выбранным людям.

Вспомним известный мем: однажды я поставлю статус «счастлив» и никогда больше не буду онлайн... В 2014 я спросил службу поддержки, а можно ли так сделать в ВК? Картинка в конце поста.

А на Фейсбуке есть заморозка страницы — кладбища уже стали виртуальными. Есть возможность разрешить комментирование друзьям, передать доступ к странице или просто удалиться — все описано на странице помощи.

Получается приятный последний жест заботы: друзья, захотите меня вспомнить — сделайте это там, где вам комфортно. Хоть на диване, лишь бы интернет был. Бесплатные куки каждому.

В посте про судоку я рассказал, как с помощью Питона убил все удовольствие от игры. Расскажу про головоломку посложнее — ее я побеждать не хочу — нонограммы, японские кроссворды.

Дается пустая сетка и набор чисел сверху и сбоку. Числа указывают, сколько групп закрашенных подряд клеток идут в строке или столбце. Задача: восстановить рисунок. Рассуждаем примерно так:

... группу из 5 квадратов можно разместить в 6 клетках двумя способами, значит, 4 квадрата будут закрашены в любом случае...

... тут группы из 3 и 2 квадратов, между ними 1 пробел, а у меня 6 клеток, ага, закрашиваю...

Сложно объяснять без примера! Попробуйте онлайн с компьютера: рекомендую Web-Paint-by-Number. Да, дизайном и функционалом он похож на зарождающийся интернет, но там 33 тысячи кроссвордов! Цветные, логические, с закрашенными блоками и без, маленькие, средние и огромные. На главной демка объясняет все принципы.

Я влюбился в сайт, когда в 2016 году опубликовал свой простой рисунок и за сутки получил 8 добрых комментариев! А цветочком я готов делиться всегда.

И еще:

• Простой кроссворд 4×4 с отсылкой к Звездным войнам
• Непростой 5×5
• Цветочек

В этой уже постоянной рубрике я рассказываю о теплых и личных моментах из жизни. А началась она с поста про аватарку семейного чата.

Сегодня случайно узнал — по запросу Мотовских Яндекс выдает ссылку на мой сайт и галочку: Навигационный запрос.

Успех!

Раньше по этому запросу Яндекс выдавал ссылки на сайт школы, результаты олимпиад по английскому и Мотовский залив в Мурманской области.

Мне повезло с фамилией. Она не склоняется, в полной форме тяжело читается на китайском из-за стыка согласных — Мотофусыцзихэ — и ударяется на неожиданный для русского человека последний слог — уже в вузе перестал поправлять.

Почему цзи в китайском варианте? Это не я так придумал: Кишинёв на китайском транскрибируется как Цзисиньэу. А старые версии Ворда подчеркивали Мотовских зеленым — неизвестное несогласованное прилагательное.

Своих однофамильцев я не встречал: поиск в ВК выдает только моих родственников, ботов или байкеров. Однажды я написал Ивану Мотовских, не приходится ли он мне дальним родственником, но увы! Иван поставил себе соответствующую фамилию от большой любви к транспорту.

Лучший бренд — собственное имя. Цитаты великих. А что вы мне сделаете, у меня галочка теперь есть.

С Судоку я познакомился еще в школе. Газетных версий хватало на один раз, поэтому настоящие схватки шли на мобильнике. Игра затянула не только меня — сосед по парте показал Судоку с уровнями сложности и пожаловался на самый высокий. Скудная горстка цифр, минута времени, а попытка раз в день — иначе плати. Я попробовал и тоже не справился.

Ну и ладно. Были игры и поинтереснее...

Ага, щас. Прошло несколько лет, а старое поражение никак не давало мне покоя. Тогда я учил Питон и написал свой первый решатель Судоку. Работал он примерно так:

1. Найди все пустые ячейки.
2. Напиши в каждую ячейку все числа от 1 до 9.
3. В каждой ячейке зачеркни все числа, которые повторяются в столбце, строке или квадрате.
4. Если осталось одно число, запиши его как единственное подходящее.
5. Вернись к пункту 1.

Случайные судоку из интернета я победил. Но с парочкой алгоритм не справлялся, сколько бы раз я ни запускал проверку. Оставалось 4 пустых ячейки:

123 457 689

456 8*9 3*7

789 3*6 4*5

И тут пришло откровение: у некоторых судоку больше одного решения. В трех квадратах выше 4 пустых ячейки: впиши 1–2, 2–1 или 2–1, 1–2, оба решения будут верными. Алгоритм обзавелся еще одним пунктом: если ничего не удается поставить — ставь наугад и отталкивайся от этого.

Вперед, бравый Питон! Сегодня ты победишь японского дракона...

А математики уже тогда всё решили. В 2012 Гэри Макгвайр (привет русскому уху и Гарри Магуайру) с коллегами посчитали количество возможных партий в Судоку ≈6 700 000 000 000 000 000 000. Столько не решить.

Тогда они отбросили однотипные судоку и запустили компьютер, который год решал оставшиеся партии. Сегодня у Гэри на сайте красуется вывод: уникальное решение найдется, если в судоку больше 16 заполненных ячеек. Иначе решений будет несколько, придется ставить наугад.

... я открыл старое приложение. Выбрал сложный уровень. Расположил окна удобным образом, чтобы быстрее перепечатать числа. Приготовился. Кликнул. У меня была минута.

Компьютер решил за секунду. 20 секунд я потратил на проверку и перенос. В решении было два угадывания: сложность детства заключалась в нехватке улик.

Дракон оказался слабым и немощным. Вместо громкого рыка квакнул и крякнулся.

А я с тех пор не играю в судоку.

Я не Нерона зверем назвал, а чувака с 666, и че вы мне сделаете.

Сегодня отмечают Хеллоуин. В русском написании может показаться, что название напрямую связано с адом — отсюда и страшные костюмы — но довольный школьник с конфетами знает, что Halloween не Helloween.

А вот что действительно связывают с адом — так это число 666. Или 616. Мнения разделяются, и связано это с особым анализом слов на основе чисел — гематрией.

В далекие годы, когда привычных 0123456789 не было, каждой букве в алфавите соответствовало число. В иврите первая буква א алеф — 1, ב бет — два, и так до девяти. Затем буквы соответствуют десяткам: י йуд — 10, следующая כ каф — 20 и так до ста. Дальше 200, 300 и последняя ת тав — 400.

Числа, которые скрываются за буквами в слове — источник дополнительных, скрытых смыслов. Анализ этих чисел — это и есть гематрия.

Вот и загадка 666: по одной из версий, так в древних текстах зашифровали ужасного злодея — императора Нерона. Написать в книге, что император — гад, нельзя. Но можно сказать, что тот, чье число 666 — не цезарь, а жалкая пародия. На иврите Нерон Цезарь — נרון קסר, в сумме 666.

А если не передавать носовой נ и зашифровать латинский вариант Nero Caesar, сумма получится на 50 меньше — 616. Второе число зверя! Оба числа встречаются в древних источниках. Совпадение?

Заглянем в будущее. Подсчет сумм имен велся не только в древности. Во времена Толстого ходил слух, что Наполеон — Антихрист. Даже Пьер Безухов вычисляет, что сумма L’empereur Napoleon — 666. Трюк или не трюк? Система подсчета у Пьера немного отличалась: после 100 буква означала 110, а не 200.

Скептик скажет, что с такой вольной системой суммирования из кого угодно можно собрать 666. Сторонник теории заговора докажет, что 666 — это и Гитлер, и Сталин, и Айфон. Открою секрет. Имя Леонид на иврите — ליאוניד — в сумме дает 111.

Конечно, никакого тайного заговора шести Леонидов не существует. Да и кто поверит, что вшестером мы управляем всем миром.

Так что не бойтесь шестерки (хоп, а вот и еще один исключительно русский смысл!). В Китае число 6 вообще счастливое. Послушайте урок о шанхайской уличной культуре: 666 — круто!