Блог за чашечкой

Неутешительные новости приходят к нам сегодня из массы источников. Хотел бы поделиться наблюдениями, но не о политике, ведь время уже позднее. Листал ленту и обратил внимание: украинцы применяют особое, языковое оружие для отличения «своих» от «чужих» — шибболет.

Шибболет — это ловко подобранное слово для выявления акцента, используется враждующими сторонами с библейских времен. В Книге Судей Израилевых жители Галаада вычисляют соседствующих ефремлян просьбой: «Скажи „шибболет“». Из-за разницы в диалектах галаадитянский «шибболет» — שיבולת, колосок — у ефремлян звучит как «сибболет», вы себя выдали.

В наше время «шибболет» означает любое такое слово для отличения сторон. Украинцы кричат: «Скажи паляни́ця!» Колосок превратился в выпечку: паляни́ца — это украинский хлеб характерной формы с надрезом.

Отличать русский акцент позволяет нехватка мягкого Ц в языке. Поддержите родных добрым словом: «Не кручинься, позабудутся все горести» — и заодно отметьте, как буква Я смягчает -с- и не смягчает -тс-.

Украинская паляниця произносится с Ы и мягким Ц. В русском написании и произношении паляница выдает языковые различия.

У каждой пары языков найдется свой шибболет. Израильтяне пользовались нехваткой звука П в арабском, а мы легко вычислим финна из-за преобладания С на месте Ш.

Использование языкового оружия не регулируется Женевскими конвенциями — по конкретным фонемам стороны продолжают определять различия. Тяжелые времена смещают фокус с главного: по ту сторону находится такой же человек, с которым у говорящего гораздо больше общего.

У маркетологов лид — это человек, которого удалось заинтересовать настолько, что он оставил свои контактные данные. Лидов привлекают, закидывают в воронки и соблазняют.

У журналистов лид — первый ударный абзац статьи. Здесь лид уже соблазняет сам, раскрывая заголовок и приглашая к прочтению.

У программистов лид ассоциируется с тимлидами. На русский лад этот лид руководит командой, а если над ним руководители направлений сидят, то лиды лидов лидят.

У химиков лид занимает почетное 82-е место, но в славянских языках он ходит под другими именами. Возможно, потому что он какой-то токсичный, а возможно, потому что пришел к нам из других языков: по-русски лид — свинец, по-сербски лид — олово.

Лиды́ пришли к нам в язык от английского слова lead. Ли́ды же пришли к нам из древнегреческого: Лидиями называли жительниц Лидии, давно исчезнувшей страны на территории современной Турции.

Лиды в множественном числе по-английски — лидс, а Лидс — это еще и город в Йоркшире, пусть и пишется по-другому. В единственном числе Лида — тоже город, только в Белоруссии, и происходит не от имени Лида, а от балтийского lydimas, вырубка, ляда.

И вот теперь, когда вы лидами объелись, предлагаю вам кружку освежающего кваса.

Какого кваса? Ну тут уж кому что ближе:

Показывал словенцам тест по карте Африки. Вопрос: где находится Мали? Гашпер кричит: «Конечно, я знаю, где находится Мали, это же три страны: Мали-Нигер-Чад!» И смеется. И Грегор смеется. Я тоже смеюсь, но пока не понимаю почему.

Мали сохранило свое название в честь великой империи Мали, которая просуществовала до 17-го века. Точной версии происхождения названия нет, но вероятно, слово Мали означало место, где жил король. На словенском Mali пишется точь-в-точь как и словенский вариант слова маленький. Вспомним уже знакомых нам небесных друзей: Veliki medved, Mali medved.

Название Нигера происходит от названия протекающий реки Нигер, которая, скорее всего, получила свое название по одному из местных языков: река всех рек. На словенском ассоциация ровно такая же, как и на русском.

Чад своим именем тоже обязан воде: на территории находится озеро Чад. Предположительно название озера на языке канури означает просто «озеро». Плюс один к пустыне Гоби, которая в переводе с монгольского — пустыня.

Ассоциация к Чаду куда интереснее, чад — полноценный интернет-мемас. У нас чадом называют дитятку, а chadом — детину в наивысшем физическом и духовном развитии, человека, которого все уважают, интернетный дядя Степа. Абсолютный чад, все хотят им быть.

И как полагается хорошему интернет-мемасу, он живет вне рамок одного языка. Самое главное — не спутать чадийца с румыном. Потому что Чад — это гордый 🇹🇩, а Румыния — всего лишь 🇷🇴

Для примера вот еще страница с румыно-чадскими отношениями на Википедии. Сразу понятно, кто тут Чад:

Соберем вместе: Mali Niger Čad? Маленький негритенок-чад. Школьник на всю жизнь запомнил. В русском предлагаю рифму: три страны подряд?

В понедельник прихожу я пьяный домой, гляжу, лошадь во дворе стоит! Подзываю жену и ласково спрашиваю, дорогая, чья же это лошадь? Отвечает: пьяный ты дурак, это не лошадь, это свинья, которую мне подарила мама! Я, конечно, давно не ходил за тридевять земель, но свиней с седлами не встречал никогда!

Это вольный перевод первого куплета ирландской песни «Семь пьяных ночей». Песня корнями уходит в конец 18-го века, поэтому сохранила слова из исчезнувшего быта того времени. Сегодня на свиньях с седлами катался любой школьник в Майнкрафте.

Песня продолжается, сюжет повторяется. Наступает вторник, муж видит пальто, а жена ему — это одеяло, но с пуговицами. В среду муж обнаруживает чью-то трубку, жена говорит, так это свирель, пусть и набита табаком. В четверг муж находит чьи-то сапоги под кроватью, но жена снова кричит, что это всего лишь урановые горшки в подарок от дорогой мамы!

Мы обнаружили еще один артефакт того времени. С началом Второй мировой войны уран перестают использовать для производства посуды — направляют на создание менее мирных ядерных бомб.

Вся семейная неразбериха объясняется в пятницу: муж замечает выглядывающую голову в своей кровати. Жена лежит рядом и вновь обзывает пьяным дураком: это голова ребеночка, которого ей отправила мама. Муж признает неправоту, хотя и замечает, что раньше ему ни разу не встречались дети с бакенбардами.

Сюжет семи пьяных ночей перекликается с английской песней того времени «Веселый куколд и добрая жена». «Куколды» уже встречаются в русском языке, но еще не попали в словари: в них для мужа, которому изменяет жена, указано другое слово — «рогоносец».

Слово «куколд» происходит от кукушки, которая подкладывает яйца в чужие гнезда. Версий появления рогоносца больше, и по одной из них в происхождении термина опять замешан мир животных, а конкретнее олени, которые используют свои рога для брачных игр.

Если с нерадивым мужем все понятно уже в пятницу, почему же песня называется семь пьяных ночей? Потому что после такой пятницы в голову не приходит ничего благопристойного. Куплеты о выходных часто опускают — каждый волен придумать продолжение на радость своей фантазии.

Помимо словесных артефактов, «Семь пьяных ночей» ярко описывают личность ирландского мужа того времени. Но для поведения доброй жены тоже найдется заимствованный термин. И пусть потом кто-нибудь скажет, что газлайтинг — исключительно мужская привилегия.

Послушать «Семь пьяных ночей» в исполнении Дублинцев:

• Эпл
• Ютуб
• Яндекс
• и мать их Спотифай

Вкратце: в каждой стране по-своему.

В среду у нас будет парад. Не забудьте не пойти не работу, если у вас выходной.

Обязательный атрибут парада — военные песни. Одна из них — Катюша — прозвучала на весь мир, хотя за границей ее запели на свой лад.

В 1943 у партизанского движения Италии появилась своя песня Fischia il vento (фискья иль венто, свистит ветер). На знакомую мелодию написали новый текст: о мести и победе настоящего повстанца. Из песни слов не выкинешь, поэтому итальянский вариант кажется немного грубоватым, особенно от рифмы andár — dell’avvenír в первом куплете.

Сюжет о разлуке с девушкой у итальянского сопротивления уже был: Белла, чао! или Прощай, красавица! Мотив хорошо известен во всем мире, и в 2018 в Москве бразильские фанаты собственным текстом провожали уже красавчика Месси.

По одной из версий, Катюша подарила название целому семейству советских минометов. В Германии оружие окрестили своим, более суровым вариантом: орга́н Сталина. Артиллерийская установка своим видом напоминала духовой музыкальный инструмент. Воздух проходит через трубу, раздается свистящий звук — точное сравнение.

Греческий вариант стал гимном национального-освободительного фронта. Как и подобает хорошему гимну, песня восхваляет организацию и желает ей долгой жизни.

А французская Катюша изменилась радикально и превратилась в Казачка. В тексте обязательные атрибуты русской жизни на месте: поется и про зиму, и про водку и даже про балалайку.

Родное исполнение песни зазвучит уже на следующей неделе, а за зарубежными вариантами исполнения — прошу на Ютуб:

• Французский казачок
• Итальянский ветер
• Греческий гимн

Вкратце: довольно греются на солнце.

В 1932 в Сиаме произошел государственный переворот. Через 7 лет страну переименовали в Таиланд. История с именем повторилась с 1940-х, когда страну еще раз переименовали в Сиам и обратно в Таиланд.

В 1935 году в Иране приняли декрет с постановлением об использовании слов Иран и иранский вместо слов Персия и персидский. Просьбу использовать другие слова направили и иностранным дипломатам, которые согласились с иранским правительством. Ковры же подчиняться отказались и остались персидскими.

В 1948 году британская колония Цейлон получила независимость. А уже в 1972 году название Цейлон исчезло — осталась Шри-Ланка. Или Сри-Ланка, если по английским буквам.

В 1974 году Эфиопская империя перестала существовать и превратилась в Республику Эфиопию. Абиссинией страну называли в основном иностранцы, и после переворота слово перестало использоваться для обозначения страны.

В 1989 году вышел закон об адаптации выражений в Бирме. Бирма пропала с карты мира и стала Мьянмой.

Память о старинных названиях остается в официальных документах, в географических картах и в языке. Другим хранителем традиций выступают известные своенравцы — коты. И они себе не изменяют: цейлонская, сиамская, персидская, бирманская, абиссинская — страна ушла, но порода осталась!

Вкратце: в восточной Африке.

Вчера отмечался День русского языка. Он же известен как Пушкинский праздник — и тут ничего удивительного: Пушкин — это наше все. Этот факт известен уже 150 лет.

Прадед Пушкина по материнской линии — Абрам Петрович Ганнибал — происходил из Эфиопской империи. Русская литература корнями уходит в Африку, но не только это сближало два государства: Эфиопия — единственная исторически христианская страна в Африке.

В 1889 на укрепление духовных связей с Эфиопией отправился русский казак Николай Ашинов. Вместе с группой из 150 казаков Ашинов отправился в Африку, но не гулять, а с духовной миссией. Задача была простая: улучшить отношения с эфиопами и основать на берегу русское поселение. Была лишь маленькая неувязка: весь берег у Эфиопии уже был колонизирован англичанами, итальянцами и французами. Сейчас эти колонии — независимые государства Эритрея, Джибути и Сомали.

Формально Ашинов действовал по собственной инициативе, правительство экспедицию не финансировало. Выбор для будущего поселения пал на Джибути. В январе 1889 экспедиция достигла побережья Африки и на месте бывшего египетского форта основала собственное поселение Новая Москва. Началась посадка фруктовых деревьев, строительство домов, дружба с местными, в общем, обычная мирная жизнь первых поселенцев того времени.

Но долго колония не выстояла. Французам идея Москвы в Африке не очень понравилась, поэтому ее постигла судьба большой сестры почти веком ранее. Пятого февраля 4 французских корабля приблизились к поселению и потребовали сдать оружие. Ашинов французского не знал, поэтому стороны не смогли договориться: поселение было обстреляно, казаки сдались.

На официальном уровне от экспедиции отказались, правительство сообщило французам, что Новая Москва построена не по приказу Санкт-Петербурга, а по желанию самого Ашинова. Участники экспедиции были арестованы и отправлены домой. Дорога была не из легких: только через месяц, в марте 1889 русский корабль «Забіяка» доставил казаков в Россию.

На родине документы об экспедиции у Ашинова конфисковали, казака судили, потом помиловали, так что наверняка уже не скажешь, была ли это вылазка искателя приключений или спланированная операция, которую скрывают власти. Экспедиция не смогла основать Москву в Африке. Но ничего — мы ведь помним, что Москва есть в России, в США и даже на Луне.

P. S. Спасибо Дмитрию Соловьеву за уточнения к тексту.

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

Вкратце: в ханбоке и без очков.

Два года назад в Сеуле меня на улице остановила девушка. Представилась 예경손, для меня Егён. — Как вас зовут? Откуда вы? Чем занимаетесь?

Ответил.

— Я работаю в студенческом проекте, мы хотим, чтобы туристы больше узнали о национальных особенностях Кореи. Не хотите ли поучаствовать? — Просто так? — Да, просто так, просто расскажем о национальном костюме, о традициях.

Я тогда учился в магистратуре и хорошо чувствовал, что такое делать проекты, поэтому сразу согласился помочь коллеге. Мы поехали в студенческий центр на другой конец Сеула. На переходе на другую ветку к нам присоединился приятель Егён, первокурсник. Много шутил и смеялся. Мы поговорили о вузах, кто на кого учится сейчас и кто чем думает заняться после диплома.

Студенческий проект проходил на втором этаже в квартире обычного квадратного белого дома. Было похоже на танцевальную студию: большой пустой зал, белый свет, белые стены, ламинат и больше ничего. Мне объяснили, что сейчас пройдет настоящая национальная церемония, в которой я даже смогу поучаствовать. Для этого придется подготовиться: выучить несколько поклонов и их названия на корейском. На это название — делаем этот поклон, на это — другой поклон. Вроде несложно.

Парень помог разобраться с ханбоком — национальным костюмом — и ушел в соседнюю комнату. Егён попросила снять очки и идти в главный зал, где уже шел движ.

В зале в таких же ярких костюмах стояли иностранцы и двигались по командам. Впереди стояла кореянка и читала-пела по-корейски. Время прошло, как на уроке физкультуры: стоим друга от друга на расстоянии метра, смотрим в спину вожатому, ла-ла-ла первое движение, ла-ла-ла второе, ла-ла-ла закончили.

После разминки Егён вернулась и говорит: церемония прошла — загадывай желание! Оно обязательно сбудется, но только если ты никому не расскажешь, что загадывал. И обязательно нельзя рассказывать, где это происходило, вся наша встреча должна пройти в тайне.

Теперь не сбудется.

Затем всех иностранцев повели в соседнюю комнату, где угощали фруктами. Егён расспросила, как зовут моих родственников и когда они родились.

Тут я выпал из эфира: у меня появится рукописный вариант записи собственной фамилии на корейском! Мы потратили еще минут 20 на запись и объяснение слогов: понятно, что корейский так не выучил, но зато пообщался с носителем языка.

Кроме Егён на меня никто внимания не обращал, были заняты своими делами. Когда люди стали убираться, я решил поехать дальше. Егён предложила напоследок помочь их организации, сделать небольшое пожертвование.

Я прослушал, кому оно предназначалось, но не противился: карнавал и урок языкознания — повод отблагодарить. Хорошо, говорю, деньгами я не помогаю, пойдем вместе в магазин: куплю, что нужно. Супермаркет был через дорогу.

Набор был следующий: здоровенная бутыляка масла, литров 5, и большая пачка хлеба: руки у Егён были заняты, как у почтальона Печкина. Мы попрощались у входа в метро, мне надо было ехать, а ей — дальше работать.

В метро ехал счастливый со своим именем по-корейски, 모토브스키흐 레온, Мотопысыкхи Реон. Из Кореи улетал с мыслью, что это все — часть разницы менталитетов и внутренних культурных приколов.

Ставь лайк, если тебе сразу все было ясно.

Год спустя на московской кухне мне объяснили: никакой это был не студенческий проект. С первым апреля! Это была секта.

Да, Реон, тебя пытались заманить в религиозный кружок. В русские секты я не попадал, но всегда думал, что они хуже, чем плохая компания. А тут: милые студенты, шутки-прибаутки, разговоры о хангыле...

Если спорить о словах, то секта — религиозная община. Но мне ни слова не сказали про правильный путь, может, потому что я не спрашивал, а может, потому что сначала — шоу-представление.

Представление, в которое я поверил так, что даже ничего не заподозрил. И всего лишь за бутылку масла и пачку хлеба.

* * *

P.S. Спасибо Кате, что побудила рассказать о личном опыте. Еще истории о корейских сектах — у нее в канале.

Вкратце: посетить французский космодром.

Карантин, и вот я снова установил Борьбу умов. Вопросы викторины возрождают интерес к упущенным школьным знаниям — поэтому я продолжаю тему вращения небесных тел из поста про сутки зведные и солнечные.

Вопрос из серии что тяжелее: в Москве сутки длятся 24 часа. А сколько они длятся в Африке?

Ничего удивительного: тоже 24 часа. Планета для африканца и русского вращается одинаково: и в Москве, и на экваторе человек поворачивается на 360 градусов вокруг земной оси.

Только скорость вращения в этих случаях отличается: Москва находится не экваторе, а на 55-й параллели. Длина экватора больше: и вот за сутки в Москве человек «проворачивается» на 20 тысяч километров, а на экваторе — на все 40! Сорок тысяч километров за 24 часа — завидуйте медленные москвичи: порядочный конголезец не выходя из дома вращается со сверхзвуковой скоростью.

Именно поэтому космодромы стараются строить как можно ближе к экватору. Больше окружная скорость космодрома — больше скорость ракеты при запуске в космос, бесплатная экономия на топливе.

Преподаватель по внешней торговле рассказывал, что во Франции очень гордятся космодромом Куру во Французской Гвиане. Я в общении с французами не заходил до обсуждения скоростей вращения, но если у вас есть рядом есть француз, передайте восторг удачным расположением космодрома. Пятая параллель северной широты — это тоже сверхзвуковая скорость.

В школе у учительницы биологии был отличный вопрос: как в пищевой цепи связаны между собой белый медведь и пингвин? Вопрос простой, ответ в конце поста!

Отношение же человека с белым медведем отличается от страны к стране: в России охота на белого медведя запрещена, в Канаде и США охота регулируется квотами. И там, и там действуют особые условия для народов севера.

Но и сам медведь не так уж и безобиден: в канадском городе Черчилл для изоляции особо агрессивных белых медведей работает специальная тюрьма. Если медведь начинает угрожать местным жителям, его усыпляют и переносят в камеру. Заключенный мишка проводит несколько дней без еды и запоминает, что возле города опасно, после чего его возвращают в дикую природу. Такая диета белому медведю не страшна: зверь легко переносит несколько дней голодовки.

В этом году белый медведь станет чуточку ближе. Новая версия эмодзи добавит 117 изображений — появится и полярный медведь. Для отображения будут использоваться уже комбинация уже существующих эмодзи медведя и снежинки 🐻‍❄️

Такая схема «создания» белого медведя не так уж и плоха: бурый медведь отличается от северного брата повадками, местами обитания и рационом, но генетически они очень похожи. В диких условиях и в неволе бурые и белые медведи могут давать плодовитое потомство: гибрид растет с белой шерстью и коричневыми лапками. Встречаются такие разноцветные медведи редко, но из-за изменений климата животные осваивают новые территории — так что вполне возможно, что на нашем веку мы увидим больше разноцветных медведей и несколько цветов медвежьих эмодзи — все как у людей.

Межвидовая близость медведей проявляется и в научной классификации: ursus arctos — это не арктический медведь, а бурый медведь. Белый же медведь — ursus maritimus — медведь морской. Строго говоря, любой медведь немножко арктический: ἄρκτος с греческого — медведица. Арктика называется Арктикой, потому что находится на севере, под созвездием Большой Медведицы.

Но пингвинам до этого никакого дела нет — их белый медведь никак не касается. Разноцветные 🐧 живут в Антарктике и с арктическим зверем встречаются только в зоопарке.

Зимой мне повстречался казах, который пожаловался, что после грядущего перехода на латиницу Казахстан будет писаться через Q: Qazaqstan. В Киргизии и Таджикистане от кириллицы пока что не отказались, а Узбекистан и Туркменистан официально уже перешли на латиницу. Вспоминаю пост о политике ночью, поэтому лучше расскажу о буквах и о новых названиях стран.

В кириллическом варианте казахского вместо Q писали Қ: Қазақстан. Приглядимся внимательно, на месте русских К и Х в казахском пишется одна буква. Различие возникло при передаче несуществующего в русском языке беззвучного увулярного взрывного согласного. Если проще, поднимаем заднюю часть языка к небам и говорим К. Получается более глубокий звук.

В Туркменистане переход на латиницу совпал с компьютеризацией. Но возникла проблема: на дворе был 93-й год, в актуальной кодировке Latin-1 не хватало символов для всех букв нового алфавита. В результате родился самый необычный алфавит на латинице, в котором использовались символы валют: доллар и цент $¢ вместо Шш, а знак фунта £ вместо Ж.

Сейчас в архивах на сайте Юникода хранится переписка о проблеме новых символов в Туркменистане. С тех пор столько воды утекло, что Аральское море превратилось в пустыню: вариант с валютой недолго жил, а современный алфавит уже создан со специальными символами: Türkmenistan.

В Узбекистане кириллицей до сих пор активно пользуются, поэтому название встречается как Ўзбекистон и как Oʻzbekiston. Узбекской букве Ў в других тюркских языках соответствует Ө, а сам звук — огублённый гласный среднего ряда средне-верхнего подъёма — звучит как английское ir в dirt, поэтому в первом варианте алфавита вместо нее использовалась буква Ö.

Страна официально перешла на латиницу еще в 1993 году и тоже столкнулась с проблемой компьютеров и клавиатур: так вместо Ö появилась Oʻ — вполне доступная замена на ближайшие 25 лет. Процесс обновления латинского алфавита начался в стране недавно, в нем артефакт прошлого исчезнет: два символа сольются вместе в удобное Ó.

Подведем итог по всем странам бывшего СССР: Qazaqstan, Türkmenistan, Кыргызстан, но Тоҷикистон и Ózbekiston. По этому случаю нарисовал вам мем, который не выходил из головы все время в Узбекистане.

Вкратце: на фотографиях Макса Пенсона.

На прошлой неделе я вернулся из Узбекистана. Когда был в Самарканде, температура за ночь упала с +16 до 0, утром пошел снег. Каждый раз приезжаешь куда-то из Москвы и слышишь: опять вы, московские, привезли холода!

Во второй день холодный степной ветер занес в художественную галерею Айсель. В ней показывали работы Макса Пенсона — советского фотографа, талантливого и трудолюбивого автора подробных репортажей об Узбекистане того времени.

Пенсон снимал людей того времени: на масштабных советских стройках, на работах в полях, в национальной одежде и просто дома. За время советской власти изменилось многое, в том числе отношение к религии: женщин в традиционной парандже я не встретил ни разу. Исчез и старый Ташкент — в 1966 году город сильно пострадал от землетрясения.

Прикрепил к посту самую известную фотографию Пенсона — портрет «Узбекской Мадонны». На фото освобожденная от чадры мусульманка кормит ребенка грудью — работа получила золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Оцифрованные версии других снимков доступны на сайте Макса Пенсона. После землетрясения сохранились не все фотографии — семье Пенсона пришлось «откапывать негативы в разрушенном гараже».

Приложу еще парочку ссылок на фото, которые цепляют. Но это капелька — всех в пост не добавишь:

• В старом Ташкенте
• Два поливальщика
• Железнодорожник
• Семья у самовара

Вкратце: путь из орла в люди.

В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.

Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!

Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.

Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.

— Поня.

Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.

Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.

Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!

Или так. Ну албанки! Ну орлицы!

В этом году у меня 5 лет в Ньюочем. Ньюочем — это чудесный проект, где подписчики голосуют за статьи из зарубежных СМИ, а ребята их переводят. А еще выпускают подкасты, лонгриды, мастриды и все самое модное, что только можно описать словами.

Я пришел в паблик, когда там было меньше тысячи человек — сейчас их 150 000. Первым заданием стал перевод нескольких абзацев статьи, а первой «должностью» — переводчик.

Должность в кавычках, потому что горизонтальная мобильность была максимальная: хочешь переводи, хочешь редактируй переводы, хочешь — рисуй праздничные логотипы. Когда иссяк запал заниматься текстами, я перешел на код: сколько лайков собрал самый популярный материал, сколько статей перевели за неделю, какая категория материалов самая популярная.

За 5 лет баек накопилось — на дорогу хватит! Расскажу одну: про Кремниевую долину и ее альтер-эго — Силиконовую долину — на Амедиатеке и Кинопоиске сериал в прокате называется именно так.

Силикон по-английски silicone, а кремний — silicon. И раз в год в ночь на полнолуние редактор получает текст, где Кремниевая долина переведена как Силиконовая.

Но долина долине рознь. И небольшая разница лишь в том, что Силиконовая долина — это долина Сан-Фернандо. И знаменита она не как столица айти-компаний, а как столица порноиндустрии. Потому что кремний входит в состав транзисторов, а силикон — в состав имплантов.

Почему в русском интернете сохранилось неверное название? Это и есть самый главный секрет долины: silicon не silicone.

Вкратце: когда Земля уплывает из-под ног.

Я тут подумал: Земля за 24 часа оборачивается вокруг Солнца. Сейчас в Москве 20:20, Солнце уже зашло, то есть Земля повернулась другой частью к свету, а этот город погрузился в тень. Через сутки будет то же самое — снова ночь. И еще через сутки. И еще раз. И еще много-много раз.

Но через полгода Земля окажется по другую сторону от Солнца. Что было в тени, станет на свету. И если каждые 24 часа происходит полный оборот, летом в 20:00 должен быть полдень.

Но ведь это бред собачий. Я же был в Москве летом. Светло, конечно, но в полдень светлее. И вообще полдень не смещается. Вроде бы.

Поехали разбираться. Да, если вы знаете правильный ответ, самое время щелкать языком и по носу, ха-ха, этому в школе учат, баян!

На Земле есть два типа суток! Сутки солнечные и сутки звездные. Солнце — звезда, ха-ха-ха, это не одно и то же. Давайте по порядку.

Солнечные сутки — это время, за которое Солнце снова пролетит над головой. И длятся они 24 часа, ничего нового. Вышли в поле, Солнце над нами, через 24 часа в то же время в том же поле.

А вот звездные сутки — это полный поворот Земли вокруг своей оси. И вот они длятся 23 часа 56 минут. За это время планета полностью повернется, но Солнце не будет там же, где мы его оставили. А называются они звездными, потому что поворот происходит относительно далеких звезд.

Возьмем волчок из Что? Где? Когда? и поставим его так, чтобы он указывал на нас. Запустим его (иго-го!), а затем заставим бегать вокруг нас по кругу. В этом случае звездные сутки — это когда стрелка волчка возвращается в исходное положение до запуска, а солнечные сутки — когда стрелка волчка снова указывает на нас.

Ответ на вопрос вначале скрыт в неточности формулировок. Полный оборот ≠ оборот вокруг Солнца.

Да, конечно, Земля движется неравномерно, поэтому мы используем средние солнечные сутки, а длина несредних меняется. Да, об этом знает каждый школьник. Да, об этом знал даже древний человек. Теперь я тоже знаю!