За чашечкой — Леонид Мотовских

Леонид Мотовскихза чашечкой

Подписаться в Телеграме Все теги

За чашечкой

Подписаться в Телеграме Все теги

Как поется Катюша

Вкратце: в каждой стране по-своему.

В среду у нас будет парад. Не забудьте не пойти не работу, если у вас выходной.

Обязательный атрибут парада — военные песни. Одна из них — Катюша — прозвучала на весь мир, хотя за границей ее запели на свой лад.

В 1943 у партизанского движения Италии появилась своя песня Fischia il vento (фискья иль венто, свистит ветер). На знакомую мелодию написали новый текст: о мести и победе настоящего повстанца. Из песни слов не выкинешь, поэтому итальянский вариант кажется немного грубоватым, особенно от рифмы andár — dell’avvenír в первом куплете.

Сюжет о разлуке с девушкой у итальянского сопротивления уже был: Белла, чао! или Прощай, красавица! Мотив хорошо известен во всем мире, и в 2018 в Москве бразильские фанаты собственным текстом провожали уже красавчика Месси.

По одной из версий, Катюша подарила название целому семейству советских минометов. В Германии оружие окрестили своим, более суровым вариантом: орга́н Сталина. Артиллерийская установка своим видом напоминала духовой музыкальный инструмент. Воздух проходит через трубу, раздается свистящий звук — точное сравнение.

Греческий вариант стал гимном национального-освободительного фронта. Как и подобает хорошему гимну, песня восхваляет организацию и желает ей долгой жизни.

А французская Катюша изменилась радикально и превратилась в Казачка. В тексте обязательные атрибуты русской жизни на месте: поется и про зиму, и про водку и даже про балалайку.

Родное исполнение песни зазвучит уже на следующей неделе, а за зарубежными вариантами исполнения — прошу на Ютуб:

#далекие страны #слова

20 июня 2020

Породистые консерваторы

Вкратце: довольно греются на солнце.

В 1932 в Сиаме произошел государственный переворот. Через 7 лет страну переименовали в Таиланд. История с именем повторилась с 1940-х, когда страну еще раз переименовали в Сиам и обратно в Таиланд.

В 1935 году в Иране приняли декрет с постановлением об использовании слов Иран и иранский вместо слов Персия и персидский. Просьбу использовать другие слова направили и иностранным дипломатам, которые согласились с иранским правительством. Ковры же подчиняться отказались и остались персидскими.

В 1948 году британская колония Цейлон получила независимость. А уже в 1972 году название Цейлон исчезло — осталась Шри-Ланка. Или Сри-Ланка, если по английским буквам.

В 1974 году Эфиопская империя перестала существовать и превратилась в Республику Эфиопию. Абиссинией страну называли в основном иностранцы, и после переворота слово перестало использоваться для обозначения страны.

В 1989 году вышел закон об адаптации выражений в Бирме. Бирма пропала с карты мира и стала Мьянмой.

Память о старинных названиях остается в официальных документах, в географических картах и в языке. Другим хранителем традиций выступают известные своенравцы — коты. И они себе не изменяют: цейлонская, сиамская, персидская, бирманская, абиссинская — страна ушла, но порода осталась!

#далекие страны #слова

13 июня 2020

Старая Новая Москва

Вкратце: в восточной Африке.

Вчера отмечался День русского языка. Он же известен как Пушкинский праздник — и тут ничего удивительного: Пушкин — это наше все. Этот факт известен уже 150 лет.

Прадед Пушкина по материнской линии — Абрам Петрович Ганнибал — происходил из Эфиопской империи. Русская литература корнями уходит в Африку, но не только это сближало два государства: Эфиопия — единственная исторически христианская страна в Африке.

В 1889 на укрепление духовных связей с Эфиопией отправился русский казак Николай Ашинов. Вместе с группой из 150 казаков Ашинов отправился в Африку, но не гулять, а с духовной миссией. Задача была простая: улучшить отношения с эфиопами и основать на берегу русское поселение. Была лишь маленькая неувязка: весь берег у Эфиопии уже был колонизирован англичанами, итальянцами и французами. Сейчас эти колонии — независимые государства Эритрея, Джибути и Сомали.

Формально Ашинов действовал он по собственной инициативе, правительство экспедицию не финансировало. Выбор для будущего поселения пал на Джибути. В январе 1889 экспедиция достигла побережья Африки и на месте бывшего египетского форта основала собственное поселение Новая Москва. Началась посадка фруктовых деревьев, строительство домов, дружба с местными, в общем, обычная мирная жизнь первых поселенцев того времени.

Но долго колония не выстояла. Французам идея Москвы в Африке не очень понравилась, поэтому ее постигла судьба большой сестры почти веком ранее. Пятого февраля 4 французских корабля приблизились к поселению и потребовали сдать оружие. Ашинов французского не знал, поэтому стороны не смогли договориться: поселение было обстреляно, казаки сдались.

На официальном уровне от экспедиции отказались, правительство сообщило французам, что Новая Москва построена не по приказу Санкт-Петербурга, а по желанию самого Ашинова. Участники экспедиции были арестованы и отправлены домой. Дорога была не из легких: только через год, в феврале 1889 русский корабль «Забіяка» доставил казаков в Россию.

На родине документы об экспедиции у Ашинова конфисковали, казака судили, потом помиловали, так что наверняка уже не скажешь, была ли это вылазка искателя приключений или спланированная операция, которую скрывают власти. Экспедиция не смогла основать Москву в Африке. Но ничего — мы ведь помним, что Москва есть в России, в США и даже на Луне.

#далекие страны

7 июня 2020

Холодная рыба

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

#далекие страны #слова #языки

25 мая 2020

Как я участвовал в корейском студенческом проекте🇰🇷

Вкратце: в ханбоке и без очков.

Два года назад в Сеуле меня на улице остановила девушка. Представилась 예경손, для меня Егён. — Как вас зовут? Откуда вы? Чем занимаетесь?

Ответил.

— Я работаю в студенческом проекте, мы хотим, чтобы туристы больше узнали о национальных особенностях Кореи. Не хотите ли поучаствовать? — Просто так? — Да, просто так, просто расскажем о национальном костюме, о традициях.

Я тогда учился в магистратуре и хорошо чувствовал, что такое делать проекты, поэтому сразу согласился помочь коллеге. Мы поехали в студенческий центр на другой конец Сеула. На переходе на другую ветку к нам присоединился приятель Егён, первокурсник. Много шутил и смеялся. Мы поговорили о вузах, кто на кого учится сейчас и кто чем думает заняться после диплома.

Студенческий проект проходил на втором этаже в квартире обычного квадратного белого дома. Было похоже на танцевальную студию: большой пустой зал, белый свет, белые стены, ламинат и больше ничего. Мне объяснили, что сейчас пройдет настоящая национальная церемония, в которой я даже смогу поучаствовать. Для этого придется подготовиться: выучить несколько поклонов и их названия на корейском. На это название — делаем этот поклон, на это — другой поклон. Вроде несложно.

Парень помог разобраться с ханбоком — национальным костюмом — и ушел в соседнюю комнату. Егён попросила снять очки и идти в главный зал, где уже шел движ.

В зале в таких же ярких костюмах стояли иностранцы и двигались по командам. Впереди стояла кореянка и читала-пела по-корейски. Время прошло, как на уроке физкультуры: стоим друга от друга на расстоянии метра, смотрим в спину вожатому, ла-ла-ла первое движение, ла-ла-ла второе, ла-ла-ла закончили.

После разминки Егён вернулась и говорит: церемония прошла — загадывай желание! Оно обязательно сбудется, но только если ты никому не расскажешь, что загадывал. И обязательно нельзя рассказывать, где это происходило, вся наша встреча должна пройти в тайне.

Теперь не сбудется.

Затем всех иностранцев повели в соседнюю комнату, где угощали фруктами. Егён расспросила, как зовут моих родственников и когда они родились.

Тут я выпал из эфира: у меня появится рукописный вариант записи собственной фамилии на корейском! Мы потратили еще минут 20 на запись и объяснение слогов: понятно, что корейский так не выучил, но зато пообщался с носителем языка.

Кроме Егён на меня никто внимания не обращал, были заняты своими делами. Когда люди стали убираться, я решил поехать дальше. Егён предложила напоследок помочь их организации, сделать небольшое пожертвование.

Я прослушал, кому оно предназначалось, но не противился: карнавал и урок языкознания — повод отблагодарить. Хорошо, говорю, деньгами я не помогаю, пойдем вместе в магазин: куплю, что нужно. Супермаркет был через дорогу.

Набор был следующий: здоровенная бутыляка масла, литров 5, и большая пачка хлеба: руки у Егён были заняты, как у почтальона Печкина. Мы попрощались у входа в метро, мне надо было ехать, а ей — дальше работать.

В метро ехал счастливый со своим именем по-корейски, 모토브스키흐 레온, Мотопысыкхи Реон. Из Кореи улетал с мыслью, что это все — часть разницы менталитетов и внутренних культурных приколов.

Ставь лайк, если тебе сразу все было ясно.

Год спустя на московской кухне мне объяснили: никакой это был не студенческий проект. С первым апреля! Это была секта.

Да, Реон, тебя пытались заманить в религиозный кружок. В русские секты я не попадал, но всегда думал, что они хуже, чем плохая компания. А тут: милые студенты, шутки-прибаутки, разговоры о хангыле...

Если спорить о словах, то секта — религиозная община. Но мне ни слова не сказали про правильный путь, может, потому что я не спрашивал, а может, потому что сначала — шоу-представление.

Представление, в которое я поверил так, что даже ничего не заподозрил. И всего лишь за бутылку масла и пачку хлеба.

* * *

P.S. Спасибо Кате, что побудила рассказать о личном опыте. Еще истории о корейских сектах — у нее в канале.

#далекие страны #копилка #языки

2 мая 2020

Как компьютеры и отказ от кириллицы влияют на страну🌏

Вкратце: во времена Юникода — гораздо лучше.

Зимой мне повстречался казах, который пожаловался, что после грядущего перехода на латиницу Казахстан будет писаться через Q: Qazaqstan. В Киргизии и Таджикистане от кириллицы пока что не отказались, а Узбекистан и Туркменистан официально уже перешли на латиницу. Вспоминаю пост о политике ночью, поэтому лучше расскажу о буквах и о новых названиях стран.

В кириллическом варианте казахского вместо Q писали Қ: Қазақстан. Приглядимся внимательно, на месте русских К и Х в казахском пишется одна буква. Различие возникло при передаче несуществующего в русском языке беззвучного увулярного взрывного согласного. Если проще, поднимаем заднюю часть языка к небам и говорим К. Получается более глубокий звук.

В Туркменистане переход на латиницу совпал с компьютеризацией. Но возникла проблема: на дворе был 93-й год, в актуальной кодировке Latin-1 не хватало символов для всех букв нового алфавита. В результате родился самый необычный алфавит на латинице, в котором использовались символы валют: доллар и цент вместо Шш, а знак фунта £ вместо Ж.

Сейчас в архивах на сайте Юникода хранится переписка о проблеме новых символов в Туркменистане. С тех пор столько воды утекло, что Аральское море превратилось в пустыню: вариант с валютой недолго жил, а современный алфавит уже создан со специальными символами: Türkmenistan.

В Узбекистане кириллицей до сих пор активно пользуются, поэтому название встречается как Ўзбекистон и как Oʻzbekiston. Узбекской букве Ў в других тюркских языках соответствует Ө, а сам звук — огублённый гласный среднего ряда средне-верхнего подъёма — звучит как английское ir в dirt, поэтому в первом варианте алфавита вместо нее использовалась буква Ö.

Страна официально перешла на латиницу еще в 1993 году и тоже столкнулась с проблемой компьютеров и клавиатур: так вместо Ö появилась — вполне доступная замена на ближайшие 25 лет. Процесс обновления латинского алфавита начался в стране недавно, в нем артефакт прошлого исчезнет: два символа сольются вместе в удобное Ó.

Подведем итог по всем странам бывшего СССР: Qazaqstan, Türkmenistan, Кыргызстан, но Тоҷикистон и Ózbekiston. По этому случаю нарисовал вам мем, который не выходил из головы все время в Узбекистане.

#далекие страны #знаки #мемы #языки

13 марта 2020

⁠Правда Востока

Вкратце: на фотографиях Макса Пенсона.

На прошлой неделе я вернулся из Узбекистана. Когда был в Самарканде, температура за ночь упала с +16 до 0, утром пошел снег. Каждый раз приезжаешь куда-то из Москвы и слышишь: опять вы, московские, привезли холода!

Во второй день холодный степной ветер занес в художественную галерею Айсель. В ней показывали работы Макса Пенсона — советского фотографа, талантливого и трудолюбивого автора подробных репортажей об Узбекистане того времени.

Пенсон снимал людей того времени: на масштабных советских стройках, на работах в полях, в национальной одежде и просто дома. За время советской власти изменилось многое, в том числе отношение к религии: женщин в традиционной парандже я не встретил ни разу. Исчез и старый Ташкент — в 1966 году город сильно пострадал от землетрясения.

Прикрепил к посту самую известную фотографию Пенсона — портрет «Узбекской Мадонны». На фото освобожденная от чадры мусульманка кормит ребенка грудью — работа получила золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Оцифрованные версии других снимков доступны на сайте Макса Пенсона. После землетрясения сохранились не все фотографии — семье Пенсона пришлось «откапывать негативы в разрушенном гараже».

Приложу еще парочку ссылок на фото, которые цепляют. Но это капелька — всех в пост не добавишь:

#далекие страны #просторы

5 марта 2020

Шчипоня

Вкратце: путь из орла в люди.

В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.

Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!

Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.

Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.

— Поня.

Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.

Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.

Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!

Или так. Ну албанки! Ну орлицы!

#далекие страны #языки

30 января 2020

О политике

Вкратце: о политике стоит говорить утром.

Ночью в белградском кафе я разговорился с Предрагом — 62-летним сербом — он рассказывал о сербских художниках, о том, как в школе учил русский язык, о том, как прекрасен Белград. Я поинтересовался, почему так много граффити на стенах с политическими лозунгами?

Предраг понял, куда идет разговор, и ответил: «No, no, Leon, it is night now. Politics is a morning talk, don’t talk about politics at night. At night you should relax, talk about weather, rakia, beautiful Belgrade, no politics, no».

Спасибо, Предраг.

Ну а так как посты склонны появляться именно ночью, политики в них не будет. Потому что ночью лучше разговаривать о чем-нибудь прекрасном. О том, как восхитительна яблочная ракия с корицей, например. Поедете в Белград — обязательно попробуйте.

#далекие страны #копилка

26 августа 2019

leon@motovskikh.ru © 2020