За чашечкой — Леонид Мотовских

Леонид Мотовскихза чашечкой

За чашечкой

Холодная рыба

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

#далекие страны #слова #языки

25 мая 2020

Как компьютеры и отказ от кириллицы влияют на страну🌏

Вкратце: во времена Юникода — гораздо лучше.

Зимой мне повстречался казах, который пожаловался, что после грядущего перехода на латиницу Казахстан будет писаться через Q: Qazaqstan. В Киргизии и Таджикистане от кириллицы пока что не отказались, а Узбекистан и Туркменистан официально уже перешли на латиницу. Вспоминаю пост о политике ночью, поэтому лучше расскажу о буквах и о новых названиях стран.

В кириллическом варианте казахского вместо Q писали Қ: Қазақстан. Приглядимся внимательно, на месте русских К и Х в казахском пишется одна буква. Различие возникло при передаче несуществующего в русском языке беззвучного увулярного взрывного согласного. Если проще, поднимаем заднюю часть языка к небам и говорим К. Получается более глубокий звук.

В Туркменистане переход на латиницу совпал с компьютеризацией. Но возникла проблема: на дворе был 93-й год, в актуальной кодировке Latin-1 не хватало символов для всех букв нового алфавита. В результате родился самый необычный алфавит на латинице, в котором использовались символы валют: доллар и цент вместо Шш, а знак фунта £ вместо Ж.

Сейчас в архивах на сайте Юникода хранится переписка о проблеме новых символов в Туркменистане. С тех пор столько воды утекло, что Аральское море превратилось в пустыню: вариант с валютой недолго жил, а современный алфавит уже создан со специальными символами: Türkmenistan.

В Узбекистане кириллицей до сих пор активно пользуются, поэтому название встречается как Ўзбекистон и как Oʻzbekiston. Узбекской букве Ў в других тюркских языках соответствует Ө, а сам звук — огублённый гласный среднего ряда средне-верхнего подъёма — звучит как английское ir в dirt, поэтому в первом варианте алфавита вместо нее использовалась буква Ö.

Страна официально перешла на латиницу еще в 1993 году и тоже столкнулась с проблемой компьютеров и клавиатур: так вместо Ö появилась — вполне доступная замена на ближайшие 25 лет. Процесс обновления латинского алфавита начался в стране недавно, в нем артефакт прошлого исчезнет: два символа сольются вместе в удобное Ó.

Подведем итог по всем странам бывшего СССР: Qazaqstan, Türkmenistan, Кыргызстан, но Тоҷикистон и Ózbekiston. По этому случаю нарисовал вам мем, который не выходил из головы все время в Узбекистане.

#далекие страны #знаки #мемы #языки

13 марта 2020

⁠Правда Востока

Вкратце: на фотографиях Макса Пенсона.

На прошлой неделе я вернулся из Узбекистана. Когда был в Самарканде, температура за ночь упала с +16 до 0, утром пошел снег. Каждый раз приезжаешь куда-то из Москвы и слышишь: опять вы, московские, привезли холода!

Во второй день холодный степной ветер занес в художественную галерею Айсель. В ней показывали работы Макса Пенсона — советского фотографа, талантливого и трудолюбивого автора подробных репортажей об Узбекистане того времени.

Пенсон снимал людей того времени: на масштабных советских стройках, на работах в полях, в национальной одежде и просто дома. За время советской власти изменилось многое, в том числе отношение к религии: женщин в традиционной парандже я не встретил ни разу. Исчез и старый Ташкент — в 1966 году город сильно пострадал от землетрясения.

Прикрепил к посту самую известную фотографию Пенсона — портрет «Узбекской Мадонны». На фото освобожденная от чадры мусульманка кормит ребенка грудью — работа получила золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Оцифрованные версии других снимков доступны на сайте Макса Пенсона. После землетрясения сохранились не все фотографии — семье Пенсона пришлось «откапывать негативы в разрушенном гараже».

Приложу еще парочку ссылок на фото, которые цепляют. Но это капелька — всех в пост не добавишь:

#далекие страны #просторы

5 марта 2020

Шчипоня

Вкратце: путь из орла в люди.

В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.

Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!

Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.

Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.

— Поня.

Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.

Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.

Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!

Или так. Ну албанки! Ну орлицы!

#далекие страны #языки

30 января 2020

О политике

Вкратце: о политике стоит говорить утром.

Ночью в белградском кафе я разговорился с Предрагом — 62-летним сербом — он рассказывал о сербских художниках, о том, как в школе учил русский язык, о том, как прекрасен Белград. Я поинтересовался, почему так много граффити на стенах с политическими лозунгами?

Предраг понял, куда идет разговор, и ответил: «No, no, Leon, it is night now. Politics is a morning talk, don’t talk about politics at night. At night you should relax, talk about weather, rakia, beautiful Belgrade, no politics, no».

Спасибо, Предраг.

Ну а так как посты склонны появляться именно ночью, политики в них не будет. Потому что ночью лучше разговаривать о чем-нибудь прекрасном. О том, как восхитительна яблочная ракия с корицей, например. Поедете в Белград — обязательно попробуйте.

#далекие страны #копилка

26 августа 2019

leon@motovskikh.ru © 2020