За чашечкой — Леонид Мотовских

Подписаться в Телеграме Все теги

Холодная рыба

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

#далекие страны #слова #языки

25 мая 2020

Замена слагаемых

Вкратце: в КБР и в КЧР КЧЯ и КБЯ.

На юге России есть две республики: Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия. Государственные языки у КБР совпадают с аббревиатурой: кабардинский, балкарский и русский. С КЧР чуть сложнее, но карачаевский, черкесский и русский тоже складываются в название республики.

Близкородственные языки республик часто рассматриваются вместе. Заменяем слово республика на слово язык и получаем два языка: КБЯ и КЧЯ, на которых говорят и там, и там.

И тут самое интересное: названия языков не совпадают с названиями республик. Карачаевский объединяется в одну семью с балкарским, а кабардинский близок и родственен черкесскому.

Итого, чтобы окончательно запутаться в четырех соснах: в Кабардино-Балкарии и в Карачаево-Черкесии говорят на кабардино-черкесском и карачаево-балкарском. Не перепутайте!

#языки

16 мая 2020

Как я участвовал в корейском студенческом проекте🇰🇷

Вкратце: в ханбоке и без очков.

Два года назад в Сеуле меня на улице остановила девушка. Представилась 예경손, для меня Егён. — Как вас зовут? Откуда вы? Чем занимаетесь?

Ответил.

— Я работаю в студенческом проекте, мы хотим, чтобы туристы больше узнали о национальных особенностях Кореи. Не хотите ли поучаствовать? — Просто так? — Да, просто так, просто расскажем о национальном костюме, о традициях.

Я тогда учился в магистратуре и хорошо чувствовал, что такое делать проекты, поэтому сразу согласился помочь коллеге. Мы поехали в студенческий центр на другой конец Сеула. На переходе на другую ветку к нам присоединился приятель Егён, первокурсник. Много шутил и смеялся. Мы поговорили о вузах, кто на кого учится сейчас и кто чем думает заняться после диплома.

Студенческий проект проходил на втором этаже в квартире обычного квадратного белого дома. Было похоже на танцевальную студию: большой пустой зал, белый свет, белые стены, ламинат и больше ничего. Мне объяснили, что сейчас пройдет настоящая национальная церемония, в которой я даже смогу поучаствовать. Для этого придется подготовиться: выучить несколько поклонов и их названия на корейском. На это название — делаем этот поклон, на это — другой поклон. Вроде несложно.

Парень помог разобраться с ханбоком — национальным костюмом — и ушел в соседнюю комнату. Егён попросила снять очки и идти в главный зал, где уже шел движ.

В зале в таких же ярких костюмах стояли иностранцы и двигались по командам. Впереди стояла кореянка и читала-пела по-корейски. Время прошло, как на уроке физкультуры: стоим друга от друга на расстоянии метра, смотрим в спину вожатому, ла-ла-ла первое движение, ла-ла-ла второе, ла-ла-ла закончили.

После разминки Егён вернулась и говорит: церемония прошла — загадывай желание! Оно обязательно сбудется, но только если ты никому не расскажешь, что загадывал. И обязательно нельзя рассказывать, где это происходило, вся наша встреча должна пройти в тайне.

Теперь не сбудется.

Затем всех иностранцев повели в соседнюю комнату, где угощали фруктами. Егён расспросила, как зовут моих родственников и когда они родились.

Тут я выпал из эфира: у меня появится рукописный вариант записи собственной фамилии на корейском! Мы потратили еще минут 20 на запись и объяснение слогов: понятно, что корейский так не выучил, но зато пообщался с носителем языка.

Кроме Егён на меня никто внимания не обращал, были заняты своими делами. Когда люди стали убираться, я решил поехать дальше. Егён предложила напоследок помочь их организации, сделать небольшое пожертвование.

Я прослушал, кому оно предназначалось, но не противился: карнавал и урок языкознания — повод отблагодарить. Хорошо, говорю, деньгами я не помогаю, пойдем вместе в магазин: куплю, что нужно. Супермаркет был через дорогу.

Набор был следующий: здоровенная бутыляка масла, литров 5, и большая пачка хлеба: руки у Егён были заняты, как у почтальона Печкина. Мы попрощались у входа в метро, мне надо было ехать, а ей — дальше работать.

В метро ехал счастливый со своим именем по-корейски, 모토브스키흐 레온, Мотопысыкхи Реон. Из Кореи улетал с мыслью, что это все — часть разницы менталитетов и внутренних культурных приколов.

Ставь лайк, если тебе сразу все было ясно.

Год спустя на московской кухне мне объяснили: никакой это был не студенческий проект. С первым апреля! Это была секта.

Да, Реон, тебя пытались заманить в религиозный кружок. В русские секты я не попадал, но всегда думал, что они хуже, чем плохая компания. А тут: милые студенты, шутки-прибаутки, разговоры о хангыле...

Если спорить о словах, то секта — религиозная община. Но мне ни слова не сказали про правильный путь, может, потому что я не спрашивал, а может, потому что сначала — шоу-представление.

Представление, в которое я поверил так, что даже ничего не заподозрил. И всего лишь за бутылку масла и пачку хлеба.

* * *

P.S. Спасибо Кате, что побудила рассказать о личном опыте. Еще истории о корейских сектах — у нее в канале.

#далекие страны #копилка #языки

2 мая 2020

Медведь-снежинка

Вкратце: как создать разноцветного медведя.

В школе у учительницы биологии был отличный вопрос: как в пищевой цепи связаны между собой белый медведь и пингвин? Вопрос простой, ответ в конце поста!

Отношение же человека с белым медведем отличается от страны к стране: в России охота на белого медведя запрещена, в Канаде и США охота регулируется квотами. И там, и там действуют особые условия для народов севера.

Но и сам медведь не так уж и безобиден: в канадском городе Черчилл для изоляции особо агрессивных белых медведей работает специальная тюрьма. Если медведь начинает угрожать местным жителям, его усыпляют и переносят в камеру. Заключенный мишка проводит несколько дней без еды и запоминает, что возле города опасно, после чего его возвращают в дикую природу. Такая диета белому медведю не страшна: зверь легко переносит несколько дней голодовки.

В этом году белый медведь станет чуточку ближе. Новая версия эмодзи добавит 117 изображений — появится и полярный медведь. Для отображения будут использоваться уже комбинация уже существующих эмодзи медведя и снежинки 🐻❄️

Такая схема «создания» белого медведя не так уж и плоха: бурый медведь отличается от северного брата повадками, местами обитания и рационом, но генетически они очень похожи. В диких условиях и в неволе бурые и белые медведи могут давать плодовитое потомство: гибрид растет с белой шерстью и коричневыми лапками. Встречаются такие разноцветные медведи редко, но из-за изменений климата животные осваивают новые территории — так что вполне возможно, что на нашем веку мы увидим больше разноцветных медведей и несколько цветов медвежьих эмодзи — все как у людей.

Межвидовая близость медведей проявляется и в научной классификации: ursus arctos — это не арктический медведь, а бурый медведь. Белый же медведь — ursus maritimus — медведь морской. Строго говоря, любой медведь немножко арктический: ἄρκτος с греческого — медведица. Арктика называется Арктикой, потому что находится на севере, под созвездием Большой Медведицы.

Но пингвинам до этого никакого дела нет — их белый медведь никак не касается. Разноцветные 🐧 живут в Антарктике и с арктическим зверем встречаются только в зоопарке.

#колобочки #слова #языки

28 марта 2020

Запретное слово

Вкратце: 👑

Если какое-нибудь слово повторять много-много раз подряд, оно перестает нести всякий смысл и превращается в бессмысленный набор звуков. Police police Police police police police Police police — полицейские города Полице патрулируют полицейских из этого же города, и сами ими патрулируются.

Феномен называется семантическим насыщением. Скажите двести раз подряд слово хлеб, чтобы почувствовать эффект. Или откройте любой новостной агрегатор, чтобы моментально пресытиться.

Работает и с заимствованиями из латыни — а наше слово именно оттуда. Филолог Марина Королева в коротком видео объясняет, почему оно пишется через А: это не соединительная гласная, а иноязычный корень.

Альтернативный способ записи — через идеограммы. Еще вчера Телеграм предлагал заменить слово на 👑, а сегодня уже и на 🦠. Хорошо, что подобрали такую емкую ассоциацию: лишний раз не насытишься 🍞

#колобочки #слова #языки

20 марта 2020

Как компьютеры и отказ от кириллицы влияют на страну🌏

Вкратце: во времена Юникода — гораздо лучше.

Зимой мне повстречался казах, который пожаловался, что после грядущего перехода на латиницу Казахстан будет писаться через Q: Qazaqstan. В Киргизии и Таджикистане от кириллицы пока что не отказались, а Узбекистан и Туркменистан официально уже перешли на латиницу. Вспоминаю пост о политике ночью, поэтому лучше расскажу о буквах и о новых названиях стран.

В кириллическом варианте казахского вместо Q писали Қ: Қазақстан. Приглядимся внимательно, на месте русских К и Х в казахском пишется одна буква. Различие возникло при передаче несуществующего в русском языке беззвучного увулярного взрывного согласного. Если проще, поднимаем заднюю часть языка к небам и говорим К. Получается более глубокий звук.

В Туркменистане переход на латиницу совпал с компьютеризацией. Но возникла проблема: на дворе был 93-й год, в актуальной кодировке Latin-1 не хватало символов для всех букв нового алфавита. В результате родился самый необычный алфавит на латинице, в котором использовались символы валют: доллар и цент вместо Шш, а знак фунта £ вместо Ж.

Сейчас в архивах на сайте Юникода хранится переписка о проблеме новых символов в Туркменистане. С тех пор столько воды утекло, что Аральское море превратилось в пустыню: вариант с валютой недолго жил, а современный алфавит уже создан со специальными символами: Türkmenistan.

В Узбекистане кириллицей до сих пор активно пользуются, поэтому название встречается как Ўзбекистон и как Oʻzbekiston. Узбекской букве Ў в других тюркских языках соответствует Ө, а сам звук — огублённый гласный среднего ряда средне-верхнего подъёма — звучит как английское ir в dirt, поэтому в первом варианте алфавита вместо нее использовалась буква Ö.

Страна официально перешла на латиницу еще в 1993 году и тоже столкнулась с проблемой компьютеров и клавиатур: так вместо Ö появилась — вполне доступная замена на ближайшие 25 лет. Процесс обновления латинского алфавита начался в стране недавно, в нем артефакт прошлого исчезнет: два символа сольются вместе в удобное Ó.

Подведем итог по всем странам бывшего СССР: Qazaqstan, Türkmenistan, Кыргызстан, но Тоҷикистон и Ózbekiston. По этому случаю нарисовал вам мем, который не выходил из головы все время в Узбекистане.

#далекие страны #знаки #мемы #языки

13 марта 2020

Как придумать простое для иностранца название

Вкратце: обратиться к языку с простой фонетикой.

В 2014 году группа астрономов из гавайского университета выделила на карте неба Ланиаке́ю — реально и нереально огромное по площади сверхскопление галактик. На моем веку Млечный путь не пересечь — он в диаметре 100 000 световых лет, чего уж говорить о сверхскоплении, в котором 100 000 отдельных млечных путей.

Необъятность предмета отлично покрывается объятностью его названия: если саму Ланиакею понять не удастся, попробуем разобраться с названием, которое пришло к нам из гавайского. В переводе на русский оно означает необъятное небо.

В гавайском языке всего 13 букв: 5 гласных и 8 согласных: A E I O U, H K L M N P W ʻ. Алфавит здорово передает концепцию одна буква — один звук, поэтому если грубо и по-русски, то А Э И О У, Х К Л М Н П В — вот и весь гавайский звукоряд. Исключение составит только гортанная смычка, но о ней как-нибудь потом.

Итого: 13 простых звуков, которые без проблем ложатся на другие языки. Вспомним самое известное слово алоха — привет. Топонимы: Гонолулу, Хило, Оаху — ничего сложного для произношения, это вам не Ливерпуль с Манчестером. Язык распространился на весь мир с помощью слова вики — быстрый — это слово встречает каждого, кто открывает для себя Википедию.

Редкие согласные из аварского, межзубный θ из английского th — все это не ляжет на родные звуки без явных искажений. Другое дело — сверхскопление со своим сверхкрутым именем: Ланиакея звучит складно даже по-китайски. И даже больше: такое сложное слово Россия для англичанина — не похожая ни на что Раша, в то время как для гавайца — всего лишь Лукия.

#знаки #слова #уют #языки

19 февраля 2020

Раз-два-три-четыре-пять

Вкратце: такие разные цифры.

Дважды уже натыкался на предупреждение, мол, пишите год полностью 2020, а то подделают задним числом другой год, если просто напишете 20. Тогда уже стоит указывать н.э., чтобы наверняка.

Конечно, опасения не совсем напрасны — иначе бы никто никогда не писал прописью числа в договорах. Самая очевидная подделка в цифрах известна любому школьнику: без особых усилий любая 3 превращается в 8. Поэтому на автомобильных номерах 3 внешне больше похожа на символ звука ʒ — звучит как жь от буквы S в слове illusion.

Разная манера записи выдает и культурные особенности: привычную нам 1 можно записать в виде одиночной вертикальной черты: I0I далматинец. Изменениям во всех блокнотах страны способствует ЕГЭ и его стандарты: 2 года подготовки-переучивания, и вот уже 6 лет рукописные единички я пишу без хвостика.

Цифра 7 выдаст неопытного шпиона: достаточно загуглить, хау ту райт намбер севен и заяндексить, как писать цифру семь. И не знаю, как у вас, но у меня на экране 4 с треугольником, а не перевернутым стулом, как в школе и китайском 叫.

叫 похоже на 04, но китайские цифры не похожи на наши: 20 и 3000 пишутся как 二十 и 三千. Для десятков и тысяч — отдельные иероглифы. Очевидно, что одно подделывается в другое двумя взмахами кисти.

Поэтому в китайских договорах числа защищают специальным способом 大写. Дословно переводится «большое написание», то есть как заглавные и строчные буквы у нас. И чтобы подделка не состоялась, приличный китаец запишет 20 как 贰拾, а 3000 как 叁仟.

Если кто боится за написание года — пишите прописью: две тысячи двадцатый. И не забывайте правильно склонять числительные!

#знаки #языки

5 февраля 2020

Шчипоня

Вкратце: путь из орла в люди.

В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.

Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!

Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.

Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.

— Поня.

Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.

Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.

Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!

Или так. Ну албанки! Ну орлицы!

#далекие страны #языки

30 января 2020

Самый главный секрет Кремниевой долины

Вкратце: буква E.

В этом году у меня 5 лет в Ньюочем. Ньюочем — это чудесный проект, где подписчики голосуют за статьи из зарубежных СМИ, а ребята их переводят. А еще выпускают подкасты, лонгриды, мастриды и все самое модное, что только можно описать словами.

Я пришел в паблик, когда там было меньше тысячи человек — сейчас их 150 000. Первым заданием стал перевод нескольких абзацев статьи, а первой «должностью» — переводчик.

Должность в кавычках, потому что горизонтальная мобильность была максимальная: хочешь переводи, хочешь редактируй переводы, хочешь — рисуй праздничные логотипы. Когда иссяк запал заниматься текстами, я перешел на код: сколько лайков собрал самый популярный материал, сколько статей перевели за неделю, какая категория материалов самая популярная.

За 5 лет баек накопилось — на дорогу хватит! Расскажу одну: про Кремниевую долину и ее альтер-эго — Силиконовую долину — на Амедиатеке и Кинопоиске сериал в прокате называется именно так.

Силикон по-английски silicone, а кремний — silicon. И раз в год в ночь на полнолуние редактор получает текст, где Кремниевая долина переведена как Силиконовая.

Но долина долине рознь. И небольшая разница лишь в том, что Силиконовая долина — это долина Сан-Фернандо. И знаменита она не как столица айти-компаний, а как столица порноиндустрии. Потому что кремний входит в состав транзисторов, а силикон — в состав имплантов.

Почему в русском интернете сохранилось неверное название? Это и есть самый главный секрет долины: silicon не silicone.

#копилка #слова #языки

23 января 2020

Литературно

Вкратце: еще один способ щегольнуть и докопаться до собеседника.

Про ударение в звонит, мягкий знак в Ютубе и ихний написали так много, что можно буквально с ума сойти. Никого этим не удивишь.

Делюсь тайным рецептом:

— Окей, Гугл, дай определение слову буквально.

— Буквально — действительно, в самом деле, прямо-таки.

То есть нельзя было в первом абзаце написать буквально с ума сойти. Ведь по-настоящему в психушку не положат за ихнего, максимум — бессонные ночи и длинные споры в комментариях.

Ладно, ладно, допустим, это я такой косноязычный. Посмотрим на более популярные источники. «Повторить успех Юрия Дудя в ютьюбе пытаются буквально все» — пишет Медуза. Я не пытаюсь. Автор заметки тоже не пытается. То есть все, кроме буквально всех.

Буквально стало небуквальным, перено́сным, метафорическим. Буквально уравнялось с как будто — но осталось таким же усилением, как реально. Слово означает и себя, и свой антоним.

Не верите? Вы буквально ходите по тонкому льду.

Что я сейчас имел в виду?

  • — Вы на самом деле можете провалиться в воду.
  • — Вы действительно рискуете.
  • — Вы как будто можете провалиться под лед.
  • — Вы как будто рискуете, но на самом деле нет.

Если не убедил — объясните разницу между «вы ходите по тонкому льду» и «вы буквально ходите по тонкому льду».

О нет! Русский язык под угрозой! Это ваш интернет все испортил! Ухожу в подполье читать Достоевского! Спокойно-спокойно. На Западе все точно так же со словом literally, от латинского littera — буква.

Но тут я лучше оставлю микрофон носителю языка — Лимми. Без шуток позиция консервативного шотландца звучит так: «It just doesn’t even mean anything any more. Take it out the dictionary, it’s ruined, it’s soiled, take it out».

Буквально — небуквально.

#слова #языки

20 декабря 2019

Ультимативный гайд по букве К в аварском

Когда сложность звука видна глазами.

(алфавитный порядок нарушен)

#знаки #языки

9 декабря 2019

Кто пасется на лугу?

Вкратце: коровы.

Спрашиваю у Аюуш — она из Монголии — а как по-монгольски будет плохой?

— Муу.

— Это что получается, у вас коровы все плохие?

— Почему?

— Ну как, коровка говорит муу.

Нет, говорит, у нас коровы говорят: үмбүү. Похоже на буу.

Русские быки бы́чат, а монгольские — бы́чат и быча́т.

#слова #языки

4 декабря 2019

Зверские числа

Вкратце: Я не Нерона зверем назвал, а чувака с 666, и че вы мне сделаете.

Сегодня отмечают Хеллоуин. В русском написании может показаться, что название напрямую связано с адом — отсюда и страшные костюмы — но довольный школьник с конфетами знает, что Halloween не Helloween.

А вот что действительно связывают с адом — так это число 666. Или 616. Мнения разделяются, и связано это с особым анализом слов на основе чисел — гематрией.

В далекие годы, когда привычных 0123456789 не было, каждой букве в алфавите соответствовало число. В иврите первая буква א алеф — 1, ב бет — два, и так до девяти. Затем буквы соответствуют десяткам: י йуд — 10, следующая כ каф — 20 и так до ста. Дальше 200, 300 и последняя ת тав — 400.

Числа, которые скрываются за буквами в слове — источник дополнительных, скрытых смыслов. Анализ этих чисел — это и есть гематрия.

Вот и загадка 666: по одной из версий, так в древних текстах зашифровали ужасного злодея — императора Нерона. Написать в книге, что император — гад, нельзя. Но можно сказать, что тот, чье число 666 — не цезарь, а жалкая пародия. На иврите Нерон Цезарь — נרון קסר, в сумме 666.

А если не передавать носовой נ и зашифровать латинский вариант Nero Caesar, сумма получится на 50 меньше — 616. Второе число зверя! Оба числа встречаются в древних источниках. Совпадение?

Заглянем в будущее. Подсчет сумм имен велся не только в древности. Во времена Толстого ходил слух, что Наполеон — Антихрист. Даже Пьер Безухов вычисляет, что сумма L’empereur Napoleon — 666. Трюк или не трюк? Система подсчета у Пьера немного отличалась: после 100 буква означала 110, а не 200.

Скептик скажет, что с такой вольной системой суммирования из кого угодно можно собрать 666. Сторонник теории заговора докажет, что 666 — это и Гитлер, и Сталин, и Айфон. Открою секрет. Имя Леонид на иврите — ליאוניד — в сумме дает 111.

Конечно, никакого тайного заговора шести Леонидов не существует. Да и кто поверит, что вшестером мы управляем всем миром.

Так что не бойтесь шестерки (хоп, а вот и еще один исключительно русский смысл!). В Китае число 6 вообще счастливое. Послушайте урок о шанхайской уличной культуре: 666 — круто!

#знаки #языки

31 октября 2019

Клик по клику

Вкратце: безумное руководство по безумным звукам.

Клик — прекрасный пример звукоподражания, который появился задолго до компьютерных мышек. В далекие годы без компьютеров кликали не только часы (часы сейчас тикают), но и коренные народы Южной Африки.

Википедия дает звуковые примеры кликающих согласных, но их все записывает один и тот же человек. Предлагаю посмотреть прекрасное видео, где кликают намибийцы.

Первый клик — ⟨ʇ⟩ — прижимаете язык к небам и делаете многозначительный цык. В русском в этот момент обычно закатывают глаза.

Для второго и третьего — ⟨ǃ⟩ и ⟨ǂ⟩ — придется с силой оторвать язык от верхнего неба. Получится звук открывающейся крышки от бутылки. Или как будто лошадка стучит по брусчатке цок-цок-цок. Ближе к зубам получится ⟨ǂ⟩, больше похож на т, дальше от них — ⟨ǃ⟩ — больше похожий на к.

Четвертый — ⟨ǁ⟩ — больше похож на чавканье или даже шчляпанье. Язык опять на небах, а вот щеки должны присосаться к зубам сладким чавкающим звуком.

Текстовые инструкции к звукам? Ничего не понятно? ⟨ʇ⟩! Я С Н О.

Видео выше не разбирает пятый клик — ⟨ʘ⟩ — щелчок губами, как в поцелуе, только губы не трубочкой, как в поцелуе. Зато на 1:37 девушка рассказывает, как пригласить кого-то потанцевать с помощью всех четырех кликов.

Будете в клубе — обязательно покликайте.

#языки

19 октября 2019

leon@motovskikh.ru © 2020