За чашечкой — страница 3 — Леонид Мотовских

Леонид МотовскихПодписаться в Телеграме Все теги

Дорога до Байкала — самые важные числа 🌏

Неделя прошла, продолжаю ответы на вопросы!

Как строил маршрут? Почему именно эти города?

Задача: добраться из дома до озера. Вариант взять билет до Москвы и оттуда полететь не рассматривался из-за своей вылизанности. Вариант французского туриста сесть в поезд и недельку поехать тоже отпал — все-таки я русский работник.

Города выбирал по принципу что восточнее и что покрупнее, туда и еду. В Самаре наступило перепутье: Уфа — Челябинск — Курган или Казань — Пермь — Екатеринбург — Тюмень. Как прилежный турист, который ни разу не был на Урале, выбрал второй вариант.

Вторым критерием перед посещением города было расстояние в пути — я же работаю. Провести день в дороге нельзя, а вот ночь — боковушечка, я иду. Набережные Челны оказались в маршруте из-за особенностей железных дорог, а Сызрань хотел посетить, просто потому что название интересное.

По дороге из маршрута выпали Ижевск и Кемерово — не хватило сил. Иркутск я осмотрел бегло — и здорово: красивая вишенка осталась в конце торта, будет что еще посмотреть! 🍒

Прелесть РЖД в том, что за отмену билета взимается сбор 20₽. Три раза я сдавал билет, чтобы продлить кайф от города или перестроить маршрут, и ничего не потерял.

Авиакомпании такой роскоши не предлагают, поэтому билеты на самолет я взял заранее. И тут же оплошал: к концу поездки билет Иркутск — Москва стоил на тысячу дешевле.

Бла-бла-кар оказался самым непостоянным: пришлось заранее сохранять ссылки на доступные поездки. За сутки-двое до выезда бешено обновлял страницу и ждал, когда улыбнется удача.

Здесь поскриплю зубами и поиграю в дизайнера интерфейсов. Будете делать свой поисковик-агрегатор для путешествий — сделайте ссылки на маршрут короткими и понятными. Поиск билетов Москва — Казань на Авиасейлзе — aviasales.ru/search/MOW0708KZN1. Поиск поездок Москва — Казань на Бла-бла-каре — монстр, от которого в пост поместится только один параметр: departure_location_id=eyJpIjoiQ2hJSnliRFVjX3hLdFVZUlRNOVhWOHpXUkQwIiwicCI6MSwidiI6MSwidCI6W119.

Но платформа все равно клевая: особенно радуют отзывы на водителей и попутчиков. За пять поездок я получил три отзыва и 15 звезд из 15.

Где жил?

Шесть лет в вузовских общежитиях убедили — мне нужна отдельная кровать и ванная комната. Путешествие только подтвердило догадку: если в номере плохо спится — впечатления о городе останутся не очень.

Все брони оформлял на Букинге, жил в отелях с круглосуточной стойкой регистрации. Чаще всего шли навстречу и ранний заезд проводили бесплатно, где-то пришлось доплатить, в Саратове повезло и получилось схитрить, а в Екатеринбурге я решил попробовать хостел и тут же получил по носу. Администратор забыл, что у них будет ранний гость и уехал по делам на три часа.

Все свои маршруты я прикидываю в Гугл-таблицах — здесь они меня очень выручили: это и календарь, и счетчик дней-ночей на город, и напоминалка о поезде. А по итогу это еще и ответ на самый главный вопрос:

Че почем?

За 41 день на жилье и дорогу я потратил 116000₽. Подробное расписание с количеством дней по городам и суммами — в Гугл таблице. Завистники скажут, что на тот или иной город надо было больше или меньше дней, счетоводы прикинут, что всё вышло слишком дорого или слишком дешево. В любом случае, не держите в себе — почта открыта!

Делюсь со всеми: Байкал! 🌏

Я добрался до Байкала!

Тридцатого июля из Ставрополя я отправился в Элисту. Потом поехал в Волгоград, Саратов, Сызрань, Самару, Казань, Набережные Челны, Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Омск, Новосибирск, Томск, Красноярск, Иркутск — и наконец посетил остров Ольхон на Байкале!

В таких случаях числа говорят больше, чем однородные члены: я проехал 7000 километров, посетил 15 городов и провел в дороге 38 дней. Шесть ночей в плацкарте, пять бла-бла-каров, два перелета и от нескольких часов до нескольких дней на каждый город. Был бы фронтендером, сделал бы лендинг с крупными числами.

Половину этого времени я работал на удаленке — так что в первый раз в жизни почувствовал себя тем модным программистом с картинки, который работает из любой точки мира. В Новосибирске я взял отпуск — в спокойном темпе завершить приключение и не переживать, если на Байкале не будет интернета.

Впечатлений хватит на серию историй, поэтому впереди еще посты о путешествии. О каких-то городах будет много, о каких-то хватит и двух предложений, а где-то будет проще поставить ссылку на пост в Инстаграме — там истории в картинках. Профессиональные редакторы говорят, что крупную тему лучше дробить на несколько частей — так что ждите рассылку!

А как же коронавирус? 🦠

Не заболел. Или переболел и не заметил. Ипохондрия на каждое недомогание закручивало в голове: ну вот, все, теперь точно! — сразу думал, сколько билетов сдавать и номеров отменять, если лягу в больницу. Чаще всего хороший сон с дороги или чашка горячего напитка побеждали «вирус».

Боль от эпидемии я ощутил по-другому: через закрытые кафе, храмы, музеи и отсутствие нормальной жизни. Если в городе некуда зайти — впечатление смазывается. Каждый губернатор в этом вопросе получил автономию, поэтому в Казани оказалось ярче, чем в Екатеринбурге — сравните «проходите за свободный столик» и «сырники только с собой».

Из плюсов: в половине поездов моя боковушка снизу была свободна, поэтому я наслаждался пустым столиком и лез спать наверх, когда сам того хотел. Другой плюс мне подсказали в Перми: границы закрыты, поэтому никаких толп туристов.

В следующем посте расскажу о маршруте и затратах. А на сегодня все!

Вышка 🗼

Профессор на занятии как-то спросил: «Дети, а что означает слово „вышка“»? Задаю этот вопрос и вам — остановитесь, дайте ответ. Спасибо.

В моей голове первая мысль — совсем не словарное значение, а Высшая школа экономики. Учиться в вышке, окончить вышку.

Вторая мысль не словарнее первой: вышка — это когда что-то такое крутое, что кайф высший. Лучший, самый сильный и яркий образ. Топ. Вышка.

Словарное значение пришло в голову третьим: вышка — это вышка, с нее прыгают в бассейны, на ней сидят снайперы, бурение там, все дела — какая-то высокая штука.

Профессор выслушал и представил свое значение этого слова: старое, советское, которое уже не применяется в миру зумеров. Вышка — это высшая мера наказания, тогда — расстрел.

Потом уже после раунда подсказок вспомнились и Высшая лига, и высшая математика. Смело можно предположить, что слово стало топонимом горы или деревушки.

Вопрос к знатокам футбола: в СССР была самая главная Высшая лига и вторая по значимости Первая лига. Сейчас в России высшая лига называется первой, но на французский манер — Премьер-лигой. Когда же высший дивизион был по-настоящему высшим — было ли у него сокращенное название, созвучное с заголовком поста?

Теперь, когда слово в голове зазвучало по-новому, предлагаю довести до абсурда. Значения расставьте сами: студенты Вышки после экзамена по вышке залезли на вышку и устроили раунд дебатов о значении слова «вышка». Ну что сказать — вышка!

27 августа 2020

#языки

Итальянско-русско-французская пицца 🍕

Когда в жизни нужно немного случайности, я обращаюсь к ответу. Но вопросы да-нет — это бросок монетки, поэтому для более богатых случайных результатов используют игральную кость, в миру кубик. От южных парней слышал и другое название: зáрик.

Кубики известны человечеству с древности, и с древнейших времен их наделяют замечательным свойством: сумма очков на всех противоположных сторонах кубика равна 7. Вполне возможно, что это была первая попытка навести порядок в бросках: если значения сторон делать углублениями в кубе, центр тяжести сместится.

Быть абсолютно честным всегда и во всем не может даже кубик: углы постепенно стачиваются, и рано или поздно баланс даже самого идеального кубика нарушится. Казино позволить себе такую роскошь не могут, поэтому в процессе изготовления кубика стараются минимизировать весовое расхождение краской, а ветеранов постоянно заменяют новобранцами.

Если две игральные кости поставить вместе и расплющить, получится костяшка. Игра в кости станет игрой в домино, где каждая кость соответствует положению двух кубиков.

Домино появилось в Китае, но на европейское западное домино не похоже: на востоке костяшки дополнительно раскрашены по мастям, пустышек нет, а называется и вовсе Тяньцзю. Смена имени произошла на итальянский лад: dómino — господин, сэр.

Словарь Ушакова пишет, что к нам домино к нам из французского: поэтому оно неизменяемое и с ударением на последний слог. Обычно же в русском языке ударение тяготеет к середине слова, поэтому американской Доминос-пицце уготована судьба фýтбола.

А теперь воспользуюсь главным преимуществом текста: ударения расставляет читающий.

Как вы прочитали Доминос-пицца?

  • До́минос, по-итальянски
  • Доми́нос, по-русски
  • Домино́с, по-французски

12 августа 2020

#языки

Делюсь со всеми: НГУ! 

На прошлой неделе завершился первый модуль Первого воркшопа Математического центра в Академгородке при НГУ. Я не математик, я лингвист — и занесло меня туда от лингвистического проекта в качестве наставника.

Чему посвящен проект — рассказываю в презентации с 1:36:23. От двухминутного таймера разум помутнился, пришлось почти что зачитывать. Мне понравилось и залу понравилось — ставлю плюсик в списке достижений.

Опыт проведения презентаций у меня уже был, а вот проведения лекций — еще нет. Поэтому очень рад, что все прошло хорошо, и мои наставления помогли. Во всех своих фантазиях первое свое занятие я представлял как угодно, но только не в дистанционном Зум-формате.

Очевидный плюс дистанционки — дистанционка. В Новосибирске хорошо, а дома лучше — читал лекцию с балкона. Разница по времени в четыре часа тоже не стала проблемой. Очевидный минус — меньше контакта с аудиторией: не вижу ваших глаз, не вижу ваших ручек! Пришлось требовать лайки: «Ребята, кто здесь и кому все понятно, пожалуйста, поставьте пальчики вверх». В Зуме всего две эмодзи на выбор, особо не разгонишься.

Мой единственный преподавательский опыт был в 10-м классе, когда я учил третьеклассницу английскому. В следующем году будет педагогическая практика: большинство коллег-аспирантов уже преподает и не парится. Но ничего, я теперь тоже опытный: полтора часа лекций уже есть!

Добрые намерения победят недоверие 

Разберем три возмущения из разных периодов жизни:

— Она в тот раз нарочно пересела на первую парту, лишь бы мне не досталось!

— Он ставит лайки всем моим подругам, чтобы меня позлить. Специально подписался на всех!

— Они намеренно приходят на работу с опозданием, лишь бы показать свое неуважение ко мне!

Попробуем узнать настоящие мотивы поступков. Схватим лайкера с поличным во время листания ленты. А ну признавайся, зачем лайк поставил?

— Эээ.. да просто понравилось..

То же самое ответят и в других случаях. Получается, зря мы так, человеку можно доверять? А вот и нет! Это все тоже специально сказано, виновен!

Как же порвать этот порочный круг бездоказательного недоверия? Для себя я давно нашел ответ в руководстве для участников Википедии: предполагайте добрые намерения.

Если поведение человека непонятно, принимаю по умолчанию, что поступок исходит из добрых побуждений. Для примеров выше: на первой парте оказалось удобнее, на работу опоздал из-за вчерашней тусы, а лайки — лайки просто приятно ставить. Никакого злого умысла нет — так бывает.

Сразу становится проще дышать. Не пошло что-то по плану — не враги и завистники вредят, а ... да какая разница что. Главное — не зла ради.

Правило далекого сообщества незнакомцев хорошо ложится на взаимодействие с окружающими. Настоящих вандалов и троллей видно по результатам деятельности — а правки легко откатить.

Как я помогаю системе образования 

Вкратце: новыми тестами!

На прошлой неделе я выпустил тест по морям. Помимо этого добавил новые кнопки репостов и знак сделано в России, который разработали в Студии Артемия Лебедева. Скриншот теста со знаком загрузил на сайт Студии: прошло несколько дней и ура! опубликовали в разделе «В жизни». Спрятался между надежной арматурой и копченым сыром.

Проект с тестами сделан в России — теперь официально. В системе образования же тесты используются неофициально на уроках географии. Педагоги присылают довольные «Спасибо! Детям очень нравится!», когда выпускаю новый тест, и недовольные «Когда заработает сайт? У нас контрольная!», когда на хостинге идут технические работы. Школьники тоже радуют: Яндекс подсказывает поисковый запрос тесты мотовских ответы — откуда бы ему так просто взяться.

Сегодня публикую новый тест по городам-полумиллионникам России. По городам России с населением больше 500 тысяч человек есть отдельный вопрос в учебной программе — теперь есть и отдельный тест. Он бы не появился без усилий Бориса Сергеева — учителя географии из Козельска, который две недели без остановки штурмовал личные сообщения с деталями и уточнениями. В отличие от теста по столицам России в тесте нет границ регионов — и так даже интереснее.

Круг помощи замкнулся — учителя помогают с картами и идеями, а я помогаю с реализацией. А для желающих помочь другим способом — специально завел для тестов Бусти!

Тест по морям России 

Вкратце: уже на сайте!

С самого запуска теста по России я получал недовольные и даже гневные комментарии — мол, как проходить тест, когда даже Уральских гор не видно? Справедливое замечание — и, конечно, оно меня бесило.

Минимум трижды я приступал к переводу растрового изображения физической карты России в векторное — и ни разу не преуспел. Да и колосилось поле возможных улучшений: и тесты не растягивались на большие мониторы, и цвета какие-то не те, и просто хорошо, но есть, куда расти.

А тут на карантине проснулся с мыслью, что надо эту проклятую карту просто прибить гвоздями. И прибил. Оставлю памятку себе на долгие годы: перепробуешь тысячу вариантов, а в итоге победит самый простой.

Потом сутки с братом подбирали цвета: в России из цветных морей есть только Черное и Белое — но, если отвечать неправильно, Красное и Желтое тоже появятся. На радостях добавил холст и в тест по России — так что теперь горы на месте. И реки. И перепады высот. И соседние страны. И меридианы. И всё-всё-всё, что я так давно обещал сделать, но никак не мог, потому что не мог просто подложить картинку.

И вот все заработало! Для теста по морям я даже сделал специальную строчку на главной, только тут еще не запостил.

Брат верно заметил: получилась полноценная флеш-игра из детства. Кто бы мог подумать.

Как поется Катюша 

Вкратце: в каждой стране по-своему.

В среду у нас будет парад. Не забудьте не пойти не работу, если у вас выходной.

Обязательный атрибут парада — военные песни. Одна из них — Катюша — прозвучала на весь мир, хотя за границей ее запели на свой лад.

В 1943 у партизанского движения Италии появилась своя песня Fischia il vento (фискья иль венто, свистит ветер). На знакомую мелодию написали новый текст: о мести и победе настоящего повстанца. Из песни слов не выкинешь, поэтому итальянский вариант кажется немного грубоватым, особенно от рифмы andár — dell’avvenír в первом куплете.

Сюжет о разлуке с девушкой у итальянского сопротивления уже был: Белла, чао! или Прощай, красавица! Мотив хорошо известен во всем мире, и в 2018 в Москве бразильские фанаты собственным текстом провожали уже красавчика Месси.

По одной из версий, Катюша подарила название целому семейству советских минометов. В Германии оружие окрестили своим, более суровым вариантом: орга́н Сталина. Артиллерийская установка своим видом напоминала духовой музыкальный инструмент. Воздух проходит через трубу, раздается свистящий звук — точное сравнение.

Греческий вариант стал гимном национального-освободительного фронта. Как и подобает хорошему гимну, песня восхваляет организацию и желает ей долгой жизни.

А французская Катюша изменилась радикально и превратилась в Казачка. В тексте обязательные атрибуты русской жизни на месте: поется и про зиму, и про водку и даже про балалайку.

Родное исполнение песни зазвучит уже на следующей неделе, а за зарубежными вариантами исполнения — прошу на Ютуб:

Породистые консерваторы 

Вкратце: довольно греются на солнце.

В 1932 в Сиаме произошел государственный переворот. Через 7 лет страну переименовали в Таиланд. История с именем повторилась с 1940-х, когда страну еще раз переименовали в Сиам и обратно в Таиланд.

В 1935 году в Иране приняли декрет с постановлением об использовании слов Иран и иранский вместо слов Персия и персидский. Просьбу использовать другие слова направили и иностранным дипломатам, которые согласились с иранским правительством. Ковры же подчиняться отказались и остались персидскими.

В 1948 году британская колония Цейлон получила независимость. А уже в 1972 году название Цейлон исчезло — осталась Шри-Ланка. Или Сри-Ланка, если по английским буквам.

В 1974 году Эфиопская империя перестала существовать и превратилась в Республику Эфиопию. Абиссинией страну называли в основном иностранцы, и после переворота слово перестало использоваться для обозначения страны.

В 1989 году вышел закон об адаптации выражений в Бирме. Бирма пропала с карты мира и стала Мьянмой.

Память о старинных названиях остается в официальных документах, в географических картах и в языке. Другим хранителем традиций выступают известные своенравцы — коты. И они себе не изменяют: цейлонская, сиамская, персидская, бирманская, абиссинская — страна ушла, но порода осталась!

Старая Новая Москва 

Вкратце: в восточной Африке.

Вчера отмечался День русского языка. Он же известен как Пушкинский праздник — и тут ничего удивительного: Пушкин — это наше все. Этот факт известен уже 150 лет.

Прадед Пушкина по материнской линии — Абрам Петрович Ганнибал — происходил из Эфиопской империи. Русская литература корнями уходит в Африку, но не только это сближало два государства: Эфиопия — единственная исторически христианская страна в Африке.

В 1889 на укрепление духовных связей с Эфиопией отправился русский казак Николай Ашинов. Вместе с группой из 150 казаков Ашинов отправился в Африку, но не гулять, а с духовной миссией. Задача была простая: улучшить отношения с эфиопами и основать на берегу русское поселение. Была лишь маленькая неувязка: весь берег у Эфиопии уже был колонизирован англичанами, итальянцами и французами. Сейчас эти колонии — независимые государства Эритрея, Джибути и Сомали.

Формально Ашинов действовал по собственной инициативе, правительство экспедицию не финансировало. Выбор для будущего поселения пал на Джибути. В январе 1889 экспедиция достигла побережья Африки и на месте бывшего египетского форта основала собственное поселение Новая Москва. Началась посадка фруктовых деревьев, строительство домов, дружба с местными, в общем, обычная мирная жизнь первых поселенцев того времени.

Но долго колония не выстояла. Французам идея Москвы в Африке не очень понравилась, поэтому ее постигла судьба большой сестры почти веком ранее. Пятого февраля 4 французских корабля приблизились к поселению и потребовали сдать оружие. Ашинов французского не знал, поэтому стороны не смогли договориться: поселение было обстреляно, казаки сдались.

На официальном уровне от экспедиции отказались, правительство сообщило французам, что Новая Москва построена не по приказу Санкт-Петербурга, а по желанию самого Ашинова. Участники экспедиции были арестованы и отправлены домой. Дорога была не из легких: только через месяц, в марте 1889 русский корабль «Забіяка» доставил казаков в Россию.

На родине документы об экспедиции у Ашинова конфисковали, казака судили, потом помиловали, так что наверняка уже не скажешь, была ли это вылазка искателя приключений или спланированная операция, которую скрывают власти. Экспедиция не смогла основать Москву в Африке. Но ничего — мы ведь помним, что Москва есть в России, в США и даже на Луне.

P. S. Спасибо Дмитрию Соловьеву за уточнения к тексту.

Холодная рыба 

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

Замена слагаемых 

Вкратце: в КБР и в КЧР КЧЯ и КБЯ.

На юге России есть две республики: Кабардино-Балкария и Карачаево-Черкесия. Государственные языки у КБР совпадают с аббревиатурой: кабардинский, балкарский и русский. С КЧР чуть сложнее, но карачаевский, черкесский и русский тоже складываются в название республики.

Близкородственные языки республик часто рассматриваются вместе. Заменяем слово республика на слово язык и получаем два языка: КБЯ и КЧЯ, на которых говорят и там, и там.

И тут самое интересное: названия языков не совпадают с названиями республик. Карачаевский объединяется в одну семью с балкарским, а кабардинский близок и родственен черкесскому.

Итого, чтобы окончательно запутаться в четырех соснах: в Кабардино-Балкарии и в Карачаево-Черкесии говорят на кабардино-черкесском и карачаево-балкарском. Не перепутайте!

Душевная Москва 🌙

Вкратце: морская и на Луне.

Пятна на Луне называют морями: древние астрономы изучали Луну и думали, что смотрят на далекие моря. Привычной нам воды в них нет, но название сохранилось.

Верность традиции лучше заметна в английском: для лунных морей используется специальное латинское слово mare — читается как /ˈmɑːreɪ/. Множественное число по написанию совпадает с известным всем именем — maria, только читается с ударением на первый слог: /ˈmɑːriə/.

Луна всегда повернута к Земле одной стороной, поэтому до 1953 года астрономы могли только догадываться, какие моря скрываются на другой стороне. Когда первые советские космические аппараты прислали снимки обратной стороны Луны, возникла проблема наименования новых морей.

Названия объектов на других космических телах подбирают по определенным правилам. На Венере кратеры называются женскими именами — Алина, Гюльчатай, Зина — или фамилиями великих женщин — Барто, Дункан, Стюарт. Названия гор на Титане, спутнике Сатурна, берутся из произведений Толкиена: Эребор, Дум и Мисти — в честь Мглистых гор.

Поэтому когда советские ученые назвали новое открытое лунное море морем Москвы, среди астрономов разгорелся спор. По традиции лунные моря называли «водными» словами или душевными состояниями: Море Дождей, Море Пены, Море Познания, Море Мечты и проч. При чем же тут Москва?

Но название утвердили, и сейчас на обратной стороне Луны обозначено Mare Moscoviense. А тогда, в 1961, конфликт разрешился благодаря французскому астроному Одуэну Дольфюсу, который удачно заметил:

Москва — это тоже состояние души.

Как я участвовал в корейском студенческом проекте 🇰🇷

Вкратце: в ханбоке и без очков.

Два года назад в Сеуле меня на улице остановила девушка. Представилась 예경손, для меня Егён. — Как вас зовут? Откуда вы? Чем занимаетесь?

Ответил.

— Я работаю в студенческом проекте, мы хотим, чтобы туристы больше узнали о национальных особенностях Кореи. Не хотите ли поучаствовать? — Просто так? — Да, просто так, просто расскажем о национальном костюме, о традициях.

Я тогда учился в магистратуре и хорошо чувствовал, что такое делать проекты, поэтому сразу согласился помочь коллеге. Мы поехали в студенческий центр на другой конец Сеула. На переходе на другую ветку к нам присоединился приятель Егён, первокурсник. Много шутил и смеялся. Мы поговорили о вузах, кто на кого учится сейчас и кто чем думает заняться после диплома.

Студенческий проект проходил на втором этаже в квартире обычного квадратного белого дома. Было похоже на танцевальную студию: большой пустой зал, белый свет, белые стены, ламинат и больше ничего. Мне объяснили, что сейчас пройдет настоящая национальная церемония, в которой я даже смогу поучаствовать. Для этого придется подготовиться: выучить несколько поклонов и их названия на корейском. На это название — делаем этот поклон, на это — другой поклон. Вроде несложно.

Парень помог разобраться с ханбоком — национальным костюмом — и ушел в соседнюю комнату. Егён попросила снять очки и идти в главный зал, где уже шел движ.

В зале в таких же ярких костюмах стояли иностранцы и двигались по командам. Впереди стояла кореянка и читала-пела по-корейски. Время прошло, как на уроке физкультуры: стоим друга от друга на расстоянии метра, смотрим в спину вожатому, ла-ла-ла первое движение, ла-ла-ла второе, ла-ла-ла закончили.

После разминки Егён вернулась и говорит: церемония прошла — загадывай желание! Оно обязательно сбудется, но только если ты никому не расскажешь, что загадывал. И обязательно нельзя рассказывать, где это происходило, вся наша встреча должна пройти в тайне.

Теперь не сбудется.

Затем всех иностранцев повели в соседнюю комнату, где угощали фруктами. Егён расспросила, как зовут моих родственников и когда они родились.

Тут я выпал из эфира: у меня появится рукописный вариант записи собственной фамилии на корейском! Мы потратили еще минут 20 на запись и объяснение слогов: понятно, что корейский так не выучил, но зато пообщался с носителем языка.

Кроме Егён на меня никто внимания не обращал, были заняты своими делами. Когда люди стали убираться, я решил поехать дальше. Егён предложила напоследок помочь их организации, сделать небольшое пожертвование.

Я прослушал, кому оно предназначалось, но не противился: карнавал и урок языкознания — повод отблагодарить. Хорошо, говорю, деньгами я не помогаю, пойдем вместе в магазин: куплю, что нужно. Супермаркет был через дорогу.

Набор был следующий: здоровенная бутыляка масла, литров 5, и большая пачка хлеба: руки у Егён были заняты, как у почтальона Печкина. Мы попрощались у входа в метро, мне надо было ехать, а ей — дальше работать.

В метро ехал счастливый со своим именем по-корейски, 모토브스키흐 레온, Мотопысыкхи Реон. Из Кореи улетал с мыслью, что это все — часть разницы менталитетов и внутренних культурных приколов.

Ставь лайк, если тебе сразу все было ясно.

Год спустя на московской кухне мне объяснили: никакой это был не студенческий проект. С первым апреля! Это была секта.

Да, Реон, тебя пытались заманить в религиозный кружок. В русские секты я не попадал, но всегда думал, что они хуже, чем плохая компания. А тут: милые студенты, шутки-прибаутки, разговоры о хангыле...

Если спорить о словах, то секта — религиозная община. Но мне ни слова не сказали про правильный путь, может, потому что я не спрашивал, а может, потому что сначала — шоу-представление.

Представление, в которое я поверил так, что даже ничего не заподозрил. И всего лишь за бутылку масла и пачку хлеба.

* * *

P.S. Спасибо Кате, что побудила рассказать о личном опыте. Еще истории о корейских сектах — у нее в канале.