Блог за чашечкой

В группе по тестам в ВК задали вопрос. Публикую ответ.

Почему на вашей карте Абхазия и Осетия отмечены отдельными странами, а Косово, Тайвань и Северный Кипр нет? Почему Крым относится к России? Тесты — не лучшее место, чтобы протолкнуть свою пророссийскую позицию.

Если отмечены Абхазия с Осетией, то где ЛНР, ДНР и Приднестровье тогда? У них же такой же статус. Когда исправлять-то собираетесь?

Сгоняй на фронт, глянь, насколько твоя карта соответствует действительности, наши ребята тебя тут с радостью встретят.

Андрей Уманец

20 октября 2022

Андрей, в ваших вопросах я вижу не предложение к диалогу, а желание высказаться — скорее всего, что Крым надо вернуть Украине — и по остальным вопросам российско-украинских отношений. Если кратко, тесты отражают официальную позицию Российской Федерации, а с ее точки зрения у перечисленных в вопросе территорий разный статус.

Россия признаёт Абхазию и Осетию как независимые государства, Крым, ДНР и ЛНР — как собственные территории, а Косово, Приднестровье, Северный Кипр, Тайвань — не признаёт, хотя де-факто это отдельные образования.

Но на все это вы найдете контраргумент: мировое сообщество, ООН, другие страны не во всем поддерживают позицию России. И мой ответ не очень и важен, главное, что тесты надо исправить.

Я исправлю тесты, когда позиция России поменяется. Но вы это и так знали, когда задавали вопрос.

Если вам интересны ответы на заданные вопросы, я расскажу подробнее.

Границы всегда обижают

Стоит сразу обозначить, что я рассуждаю о границах как создатель тестов, разработчик и картограф. За каждой границей живут люди, и моя цель — всего лишь помочь им выучить карту.

Невозможно сделать тест по странам, который никого не обидит. У независимости Тайваня есть сторонники и противники, и нет той карты, которая устроит всех. Если выделить остров и подписать спорная территория, будет только хуже. Само наличие спора воспринимается как нападение.

Проведем мысленный эксперимент: завтра в школы попадает карта, где Курильские острова обозначены спорной территорией, потому что у Японии действительно есть претензии на Итуруп, Кунашир и Шикотан. МИД РФ не признаёт даже наличие территориального спора, поэтому карта однозначно им не понравится.

Можно и по-другому: Дональд Трамп уезжает на Гавайские острова, объявляет себя правительством в изгнании и требует от Вашингтона независимости. Карта со спорными островами будет вызовом Белому дому.

Но допустим, вы нашли компромисс между двумя спорящими группами. Увеличим масштаб и попробуем учесть интересы остальных стран. Иран признаёт Палестину и не признаёт Косово, Канада признаёт Косово и не признаёт Палестину, Оман признает обе страны, а Мексика обе не признает. Отметь всех, не отметь никого — какую бы позицию сайт не излагал, кто-нибудь да выразит протест.

Еще сложнее с территориальными спорами, где замешано больше двух стран. На территорию Кашмира претендует Пакистан, Индия и Китай. Нет способа провести границу, чтобы все три страны были довольны.

Для получения полной картины мира рекомендую обратиться к списку непризнанных и частично признанных государств на Википедии. В 2017 в этот список добавилась Амбазония. Даже если вы знаете, где она находится, непонятно, стоит ли добавлять ее на карту.

Карта мира — предмет претензий и споров. Поэтому, каким по ней ни сделай тест, он будет вызывать протест. Мне бы хотелось иметь однозначную карту всего мира, с которой все согласны, но даже в исторических тестах это не всегда возможно.

Тесты без границ

Удалить на карте все спорные территории запрещено по закону. В России введен штраф за публикацию карт без Крыма в составе РФ. Не знаю, какие последствия на Украине ждут автора карты Украины без Крыма, ДНР и ЛНР.

Яндекс поступил мудро и удалил со своих карт границы всех стран. До этого он показывал карту в зависимости от вашего айпи-адреса — Крым был и русский, и украинский. Хотел бы я знать, как выглядел Кипр для пользователя из Стамбула.

Интересный подход использует Гарри Митсидис — создатель Номадмании, где я веду профиль своих путешествий. Гарри поделил карту мира на 1300 регионов: границы стран все равно видны, но внешне они не отличаются от границ между областями. Получается большой и единый мир.

Но удаление границ в тесте ничего не поменяет. По нажатию на Тайвань должен засчитаться либо Тайвань, либо Китай. Или Империя Нибиру, если карта соответствует этой точке зрения.

Выбираю российские границы

Я опубликовал тест по Африке после поездки в Марокко. В первой версии теста Западной Сахары не было: на всех марокканских картах эта территория указана как часть Марокко, а я сделал по памяти. Это был первый спор, где в дискуссию подключились студенты МГИМО, пошло исследование документов о признании и обмен ссылками. Западная Сахара появилась на карте.

Когда дело касается границ России, отклик приходит незамедлительно. Через час после выступления президента о признании новых субъектов мне оставили два полярных сообщения на автоответчик:

Тест с новыми оккупированными территориями будет?

добавьте в карту России новые территории: Донецк, Луганск, Запорожье и Херсон

Границы России изменились, но не изменился принцип построения карты: тесты отражают позицию Российской Федерации — страны, в которой я живу. С этой точки зрения, мои карты верны, но существуют и другие по-своему правые точки зрения.

Приятный бонус: карта с позицией России подходит для учебы в российских школах и вузах. Если учитель не согласен с позицией РФ, он может не использовать карту.

Личные границы

В Грузии на прилавке я увидел глобус с картой мира. Посмотрел на Кипр — и сразу понял, в какой стране его сделали.

Крым — Украине, Абхазию — Грузии, Кипр — Турецкой Республике Северного Кипра, продукция — на сайте производителя.

Позиция проекта может не совпадать с личной позицией. Мы не знаем, что думает об Абхазии директор завода турецких глобусов. Вы можете заказать у него производство глобуса, но это не будет автоматически означать, что он согласен с вашей позицией.

Вы можете сделать собственный сайт и изложить на нем любую позицию. Вы можете заказать у меня тест на свой вкус — я выставляю чеки как самозанятый.

Не берусь рассуждать, что вы подразумеваете под хорошим или плохим местом для «проталкивания пророссийской позиции». Также оставляю за собой право использовать свой сайт для проталкивания любой, даже проамбазонской позиции. Хотя разговоры о позициях я предпочитаю лично — в интернете от них толку мало.

Вне зависимости от точки зрения собеседника, я одинаково открыт к диалогу с каждым и ни от кого по айпи не закрываю тесты. Какой бы ни была моя позиция по Сомалиленду, я разработчик, а не дипломат или генерал, я не меняю границы, а только фиксирую.

А если вы требуете признания Косово или возврата СССР — обратитесь в соответствующие органы.

Казань как всегда весела.

Беру Блаблакар до Йошкар-Олы.

Город оформляют местными мотивами, словами и узорами.

Марийцы и русские — друзья навек!

Покупаю мороженое.

В рекламе Магнита три облачка. Два обозначают речь, третье — мысли. Смысл меняется: работники говорят об официальном устройстве, а мечтают о белой зарплате.

И вот уже трещат морозы

И серебрятся средь полей...

(Читатель ждет уж рифмы розы;

На, вот возьми ее скорей!)

Потехе — час.

Еду в Чебоксары.

В центре города — своя Красная площадь.

Чудо-указатель.

Музей.

Города на Волге соревнуются длинами набережных. По красоте и обустроенности набережная в Чебоксарах — мой фаворит.

Заезжаю в Казань, чтобы оттуда отправиться в Ульяновск. Встречает Покупочка, которая отпочковалась от Пятерочки, но сохранила узнаваемые буквы.

Дорога в Ульяновск. Внезапно оказываюсь на паромной переправе.

Конец дороги — «Венец». Я не застал Советский союз, но как будто бы отели в нем выглядели так же.

Город раскинут по двум берегам. Через Волгу тянутся мост Императорский и мост Президентский, но пешком по ним ходить нельзя.

Хранительница музея-школы, где учился Владимир Ильич, удивлена моим визитом: «Молодежь сейчас Лениным не интересуется!» Хожу по коридорам в одиночку, свет в залах включают специально под меня.

Главная звезда города — Ленин.

Есть места и без Ильича.

Оценка поездки:

Метро — это кайф, я это понял сразу после переезда в Москву. В вагонах тогда еще висела старая схема, а станций было немного — я даже смог выучить карту наизусть.

Но метро продолжало расширяться, и поддерживать карту в памяти становилось все сложнее. Запуск второго кольца с кучей новых станций намекнул, что придется делать тест.

А когда волонтеры стали присылать свои версии теста по метро, стало понятно, если не использовать официальную карту — тест лучше не делать вовсе. Потребовалось несколько заходов, но встречайте: тест по Московскому метрополитену.

Тест получился рекордно сложным: 295 вопросов! Почти на сотню больше, чем у прошлого рекордсмена, карты мира — там вопросов всего 198.

А теперь расскажу, как создавался тест

Работа потребовала предельной внимательности: первым испытанием стало нанесение кликабельных областей на карту. В простых случаях это кружочек, но есть и исключения.

Близко расположенные Лермонтовский проспект и Косино пересекаются, приходится еле заметно деформировать кружок:

Тимирязевская объединяет метро, диаметр и монорельс — это одна станция, а ВДНХ и Выставочный центр называются по-разному — приходится разделять:

Но даже со всеми кликабельными станциями тест выглядит абсурдно: на схеме каждая станция указана со своим названием. Приходит идея к каждой станции пририсовать прямоугольник, который замажет лишнее белым.

Схема получается уродлива и дырява до безобразия, да еще и станции в пригородной зоне вообще лежат на голубом фоне. Новая проблема возникает с «подвисшими» обозначениями вокзалов и автобусных станций.

Прошу помощи у брата: пока я пишу код закраски, он отдельно обработает станции, которые не закрасить белым. Для этого из исходной карты вырезаем кусочек с названием станции, а после отгадывания приклеиваем его на карту, выписав координаты станции на схеме.

После 3 станций открывается очевидное: даже если вырезать все сложные станции, то выписать их координаты вручную — слишком долго и рутинно. Брат предлагает следующий план: наложить 295 прозрачных схем размера друг на друга — по одной на каждую станцию.

Возникает две проблемы: размер 295 изображений переваливает за 17 мегабайт, а библиотека для отрисовки теста намертво вешает браузер. Попытка прибить изображения через тег <img> тоже не приносит успехов. В такой тест не поиграешь!

Чтобы не вырезать 295 станций вручную, пишу скрипт по вырезанию станций. Рецепт примерно тот же, что и у Марвела — зеленый фон.

Отмечаю участки на схеме бешеным зеленым, скрипт обнаруживает эти участки и сохраняет их в отдельный файл. Приятный бонус: сразу записываются координаты изображения. Минус две рутинные задачи!

Снова проблема: скрипт криво нарезает Александровский сад и Площадь Революции. Подписи находятся очень близко друг к другу, в прямоугольник не поместишь. Делаем для исключений отдельный цвет и отдельную функцию по обработке.

Обнаруживаем еще одну проблему: если карту приравнять к размеру экрана, на среднем ноутбуке масштаб превращает все надписи в нечитаемые. Дополняем стиль теста, чтобы появилась прокрутка.

* * *

Пока мы с братом все это делаем, Метрополитен радостно объявляет об одновременном запуске 10 новых станций. Для нас это означает обновление схемы, значит, ручную разметку придется делать заново.

Ждём около месяца, но Студия Артемия Лебедева не обновляет векторный файл карты. Принимаем решение выпустить тест на старой схеме, а станции отметить как уже построенные.

Помимо этого улица Новаторов переименовывается в Новаторскую, а Кубанская — в Люблино. Самая большая подстава ждёт с Мнёвниками: Карамышево теперь Мнёвники, а Мнёвники теперь — Народное Ополчение.

Московские названия станций принято ругать за две Арбатские и Смоленские. После сотни прогонов теста обнаруживаются более прекрасные друзья тестера:

Стрешнево, рядом Покровское-Стрешнево. Просто Покровское затесалось на самом юге второго диаметра.

Добавлено 19 мая, спасибо комментаторам: Покровское-Стрешнево закрыли в пользу Щукинской, но название осталось.

Станция Краснопресненская «принадлежит» кольцу, хотя фиолетовая линия называется Таганско-Краснопресненской, а не Таганско-Баррикадной.

Между Выставочной и Выставочным центром нет ничего общего.

Но золотую медаль по суматохе получает МЦК. Деловой центр МЦК находится на МЦК, но это не просто Деловой центр:

С Измайлово доступна пересадка на Партизанскую, а не на Измайловскую:

С Хорошевской можно перейти на Хорошёво, но называются они по-разному:

Сначала я думал, что это специально — если станции между собой не связаны, их называют чуть-чуть по-разному. Но тогда Хорошёво тоже должно было называться Хорошёвской.

И тут обнаружился туз в мире королей: Кубанскую переименовали в Люблино. Теперь помимо двух Арбатских и Смоленских есть два Люблина — и опять без пересадки:

С нетерпением ждём открытия новых станций и обновления схемы!

Заметили еще какие-нибудь странности? Пишите на почту или автоответчик.

Неутешительные новости приходят к нам сегодня из массы источников. Хотел бы поделиться наблюдениями, но не о политике, ведь время уже позднее. Листал ленту и обратил внимание: украинцы применяют особое, языковое оружие для отличения «своих» от «чужих» — шибболет.

Шибболет — это ловко подобранное слово для выявления акцента, используется враждующими сторонами с библейских времен. В Книге Судей Израилевых жители Галаада вычисляют соседствующих ефремлян просьбой: «Скажи „шибболет“». Из-за разницы в диалектах галаадитянский «шибболет» — שיבולת, колосок — у ефремлян звучит как «сибболет», вы себя выдали.

В наше время «шибболет» означает любое такое слово для отличения сторон. Украинцы кричат: «Скажи паляни́ця!» Колосок превратился в выпечку: паляни́ца — это украинский хлеб характерной формы с надрезом.

Отличать русский акцент позволяет нехватка мягкого Ц в языке. Поддержите родных добрым словом: «Не кручинься, позабудутся все горести» — и заодно отметьте, как буква Я смягчает -с- и не смягчает -тс-.

Украинская паляниця произносится с Ы и мягким Ц. В русском написании и произношении паляница выдает языковые различия.

У каждой пары языков найдется свой шибболет. Израильтяне пользовались нехваткой звука П в арабском, а мы легко вычислим финна из-за преобладания С на месте Ш.

Использование языкового оружия не регулируется Женевскими конвенциями — по конкретным фонемам стороны продолжают определять различия. Тяжелые времена смещают фокус с главного: по ту сторону находится такой же человек, с которым у говорящего гораздо больше общего.

У маркетологов лид — это человек, которого удалось заинтересовать настолько, что он оставил свои контактные данные. Лидов привлекают, закидывают в воронки и соблазняют.

У журналистов лид — первый ударный абзац статьи. Здесь лид уже соблазняет сам, раскрывая заголовок и приглашая к прочтению.

У программистов лид ассоциируется с тимлидами. На русский лад этот лид руководит командой, а если над ним руководители направлений сидят, то лиды лидов лидят.

У химиков лид занимает почетное 82-е место, но в славянских языках он ходит под другими именами. Возможно, потому что он какой-то токсичный, а возможно, потому что пришел к нам из других языков: по-русски лид — свинец, по-сербски лид — олово.

Лиды́ пришли к нам в язык от английского слова lead. Ли́ды же пришли к нам из древнегреческого: Лидиями называли жительниц Лидии, давно исчезнувшей страны на территории современной Турции.

Лиды в множественном числе по-английски — лидс, а Лидс — это еще и город в Йоркшире, пусть и пишется по-другому. В единственном числе Лида — тоже город, только в Белоруссии, и происходит не от имени Лида, а от балтийского lydimas, вырубка, ляда.

И вот теперь, когда вы лидами объелись, предлагаю вам кружку освежающего кваса.

Какого кваса? Ну тут уж кому что ближе:

У меня прекрасные новости — сегодня публикую свою собственную страничку-портфолио по образовательным тестам. На ней рассказываю, какие тесты могу разработать для вас и вашей компании.

Компании? Разработать? Это что, монетизация и успешные кейсы?

Да, все началось с первого заказа, первой коммерческой работы для портфолио — теста для «Нордхимпрома», поставщика продукции химической промышленности. Ко дню рождения фирмы я сделал страничку для внутреннего корпоративного портала, и теперь работники проходят тест на знание своей компании.

Игра для сотрудников или обучающий тренажер для коллег? А может, проверка на знание модельного ряда? На страничке есть форма связи, пишите, что-нибудь придумаем!

Но не одними успешными историями будем сыты. На главной уже красуется ссылка на новый тест, но не по географии. Встречайте Йорика: первый тест по биологии — костям черепа человека.

Я точно не скажу, сколько у человека костей — у младенцев их гораздо больше, чем у меня. Здесь почти что как в географии: а сколько в мире стран? Это из какой страны посмотреть. Но мои тесты это и не проверяют — только спрашивают, где находятся страны, моря, города — или кости.

Показывал словенцам тест по карте Африки. Вопрос: где находится Мали? Гашпер кричит: «Конечно, я знаю, где находится Мали, это же три страны: Мали-Нигер-Чад!» И смеется. И Грегор смеется. Я тоже смеюсь, но пока не понимаю почему.

Мали сохранило свое название в честь великой империи Мали, которая просуществовала до 17-го века. Точной версии происхождения названия нет, но вероятно, слово Мали означало место, где жил король. На словенском Mali пишется точь-в-точь как и словенский вариант слова маленький. Вспомним уже знакомых нам небесных друзей: Veliki medved, Mali medved.

Название Нигера происходит от названия протекающий реки Нигер, которая, скорее всего, получила свое название по одному из местных языков: река всех рек. На словенском ассоциация ровно такая же, как и на русском.

Чад своим именем тоже обязан воде: на территории находится озеро Чад. Предположительно название озера на языке канури означает просто «озеро». Плюс один к пустыне Гоби, которая в переводе с монгольского — пустыня.

Ассоциация к Чаду куда интереснее, чад — полноценный интернет-мемас. У нас чадом называют дитятку, а chadом — детину в наивысшем физическом и духовном развитии, человека, которого все уважают, интернетный дядя Степа. Абсолютный чад, все хотят им быть.

И как полагается хорошему интернет-мемасу, он живет вне рамок одного языка. Самое главное — не спутать чадийца с румыном. Потому что Чад — это гордый 🇹🇩, а Румыния — всего лишь 🇷🇴

Для примера вот еще страница с румыно-чадскими отношениями на Википедии. Сразу понятно, кто тут Чад:

Соберем вместе: Mali Niger Čad? Маленький негритенок-чад. Школьник на всю жизнь запомнил. В русском предлагаю рифму: три страны подряд?

В середине апреля я как ни в чем не бывало занимался подготовкой тестов по географии, которые мне присылают добровольцы. Для этого у меня уже написаны инструкции к созданию тестов и запущен Генератор тестов. Если говорить по-модному, краудсорсю в пет-прожекте.

И все было хорошо, но в личку постучали. Сначала написало два человека, потом еще четыре, а потом заявок на создание теста стало 40. Вспышка популярности объяснялась просто: в Казанском федеральном университете на дисциплине «Картография и геоинформатика» один из преподавателей придумал элегантное домашнее задание. Всем, кто сделает с помощью Леонида Мотовских тест по географии — автомат. И бизнес-коучи позавидуют мотивации студента.

Рассказываю менеджерским языком об этой истории. Для начала я выстроил канал коммуникации: попросил всех писать мне в один чатик, а не сразу во все и по почте: Вас очень много — кто-то мог потеряться :(

Затем я выбрал главного студента, которому делегировал распространять сообщения дальше по группам. Требования к кандидату были простыми: грамотные сообщения и клевые стикеры. В выборе не ошибся: ребята порадовали списком в Гугл-документах, у кого зачет на этой неделе и срочно горит, а у кого уходит в беклог на следующий спринт после майских.

Чтобы успеть к дедлайну, пришлось пофлексить скоупом, но об этом позже..

Брр, больше не могу.

Создание теста состоит из трех шагов: проверить работу студента, подготовить черновик, загрузить чистовик. В первые дни работал с каждым студентом последовательно и за день выпускал по 3–4 теста. Как начал сходить с ума от рутины, поменял подход по Ководству: первый день только проверяю, второй день только загружаю черновики, третий день только чистовики.

Как аспирант, я понимал переживания студентов­ и хотел, чтобы все успели получить автомат к зачету. Как русский человек, заставить себя полноценно работать на майских я не смог. И несмотря на первые успехи в последний день майских пишу оставшейся шестерке примерно такое сообщение:

Здравствуйте!

Не успеваю сделать 6 тестов до утра, в том числе ваш по Сан-Марино. Понимаю, что получать подобное сообщение так поздно — нечестно по отношению к вам, поэтому, если есть возможность, попробуйте договориться о зачете хотя бы «карандашом» — и за эту неделю мы доделаем и выпустим тест

Если договориться с преподавателем не получится, считаю, что вы написали вовремя и заслуживаете получить зачет

В крайнем случае попробуйте показать это сообщение преподавателю

Леонид Мотовских

И успех! Смотрите картинку.

Дело оставалось за малым: подготовить 52 теста к публикации. Сегодня я наконец-то это сделал!

Большего всего просили сделать области Италии и Испании — теперь есть. В тесте по Нидерландам становится понятно, что хоть их называют Голландией, строго говоря это название двух провинций. А общий список тестов теперь такой здоровый, что хочется разделять по частям света.

Но осталась одна задача, о которой я говорил с шапкой менеджера на голове. Каждый тест сопровождается пятью оценками, которые получает игрок вместе со своим результатом.

Сами оценки похожи на те, что показываются в опросах типа «Какой ты Дед Мороз?» или как старый мем времен Иксбокса-360 «Ачивмент анлокт». Получил четверку в тесте по Армении? Танцуем кочари!

Чтобы успеть выпустить все тесты, я оставил оценки пустыми, а сейчас понимаю, что один буду делать достаточно долго. Придумывать — творческий процесс, и за несколько лет работы статистика такая: о туристических богатствах своих краев лучше местных не пишет никто. А написать интересно и разобраться в имеющихся особенностях региона — будь то чешская «Бехеровка» или новосибирский самый большой в мире метромост — интересная, сложная и очень долгая задача.

Поэтому: cпасибо, что прочитали мою историю, — а вакансия постом ниже!

Требуется человек, который составит пять емких поздравительных фраз для тестов по всем странам и областям России. Или по одной стране. Или по одной области.

Если вы знаете туристические интересности своего края, Если вы творец, который играет в тесты и понравилось, Если вы просто хотите помочь —

Напишите мне, здорово выручите.

Попробовать свои силы лучше всего на тестовом задании:

1. Взять одну страну из списка стран, у которых нет поздравлений
2. Прочитать примеры существующих поздравлений
3. Предложить свои поздравления для страны из Латинской Америки или Африки

Дополнительно можете указать, на каких условиях вы могли бы заполнить всю табличку. Если от вашего предложения невозможно будет отказаться, поработаем вместе!

Всех участников в работе над тестом я обязательно указываю в специальном разделе на страничке.

Финка рассказывала, что сложностью в изучении русского языка для нее стала фонетика. Особенно докучали буквы С.

— Буквы? — Да, ваши семь букв С.

Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь!

Встречайте финскую семерку в порядке усложнения: s, z, š, ž, ts, tš, štš — или по-русски — с, з, ш, ж, ц, ч, щ. Бонусные очки тем, кто быстро расставит согласных друзей в алфавитном порядке.

В финских словах нет звука Ш, отсюда и сложности в изучении. Речь некоторых финнов и вовсе покажется нам слегка шепелявой — для них смысловой разницы в таком произношении нет. А если в русскую речь добавить немного Кирпича из известного советского сериала, то Саша с чашей окончательно растворится в темной чаще.

Но семь С — это не предел! В русском алфавите нет звонких пар к Ц, Ч, и Щ, поэтому японское дзюдо, американский джип и французский Жюль Верн записываются как получится. Хотя нам для произношения эти звуки легко доступны — особенно после польских Дзержинских и московских «попозже».

Но не будем зазнаваться раньше времени. Если арабу Пермь почти что Бирма, то русскому что Салам, что Салават, все одно слышит. А все почему? Потому что в арабском три буквы С: са ث, син س, сад ص. И все с разными звуками.

Сейчас встроенные в Телеграм комментарии банят лайки, которые добавляют боты: показывается либо одно, либо другое. Секрет придумал сам: вслед за постом шлю прозрачный стикер шириной в 1 пиксель, к которому прикручиваю свои «пожары-противопожары». Пока не вышло нативное решение от самого Телеграма, делюсь со всеми специальным стикером для лайков.

В понедельник прихожу я пьяный домой, гляжу, лошадь во дворе стоит! Подзываю жену и ласково спрашиваю, дорогая, чья же это лошадь? Отвечает: пьяный ты дурак, это не лошадь, это свинья, которую мне подарила мама! Я, конечно, давно не ходил за тридевять земель, но свиней с седлами не встречал никогда!

Это вольный перевод первого куплета ирландской песни «Семь пьяных ночей». Песня корнями уходит в конец 18-го века, поэтому сохранила слова из исчезнувшего быта того времени. Сегодня на свиньях с седлами катался любой школьник в Майнкрафте.

Песня продолжается, сюжет повторяется. Наступает вторник, муж видит пальто, а жена ему — это одеяло, но с пуговицами. В среду муж обнаруживает чью-то трубку, жена говорит, так это свирель, пусть и набита табаком. В четверг муж находит чьи-то сапоги под кроватью, но жена снова кричит, что это всего лишь урановые горшки в подарок от дорогой мамы!

Мы обнаружили еще один артефакт того времени. С началом Второй мировой войны уран перестают использовать для производства посуды — направляют на создание менее мирных ядерных бомб.

Вся семейная неразбериха объясняется в пятницу: муж замечает выглядывающую голову в своей кровати. Жена лежит рядом и вновь обзывает пьяным дураком: это голова ребеночка, которого ей отправила мама. Муж признает неправоту, хотя и замечает, что раньше ему ни разу не встречались дети с бакенбардами.

Сюжет семи пьяных ночей перекликается с английской песней того времени «Веселый куколд и добрая жена». «Куколды» уже встречаются в русском языке, но еще не попали в словари: в них для мужа, которому изменяет жена, указано другое слово — «рогоносец».

Слово «куколд» происходит от кукушки, которая подкладывает яйца в чужие гнезда. Версий появления рогоносца больше, и по одной из них в происхождении термина опять замешан мир животных, а конкретнее олени, которые используют свои рога для брачных игр.

Если с нерадивым мужем все понятно уже в пятницу, почему же песня называется семь пьяных ночей? Потому что после такой пятницы в голову не приходит ничего благопристойного. Куплеты о выходных часто опускают — каждый волен придумать продолжение на радость своей фантазии.

Помимо словесных артефактов, «Семь пьяных ночей» ярко описывают личность ирландского мужа того времени. Но для поведения доброй жены тоже найдется заимствованный термин. И пусть потом кто-нибудь скажет, что газлайтинг — исключительно мужская привилегия.

Послушать «Семь пьяных ночей» в исполнении Дублинцев:

• Эпл
• Ютуб
• Яндекс
• и мать их Спотифай

Где-то в ноябрьско-декабрьском простое я выдохнул и разрешил себе не писать посты, когда занят чем-то полезным. Пришло время вспомнить любимое правило: когда можешь не писать — не пиши; вот когда не можешь не писать — тогда пиши.

А теперь к полезному. У меня новый раздел на сайте: прадед.

Это переиздание текста биографии моего прадеда, которую он написал в свои 86 лет в 1994 году. Для меня оно уже второе: еще в школе мы с мамой перенесли текст в Ворд, отредактировали и добавили иллюстрации.

В этой версии я добавил новые фотографии, примечания к неизвестным словам и карты. Дед пишет: «переехали в Дубовку» — теперь получится прикинуть, где находится Дубовка и насколько далеким был путь. В битве Яндекс-карт и Опен-стрит-мэпс победили последние: Яндекс над своими картами изголяться запрещает, а мне без этого никак.

Добавлю кусочек из предисловия: при оформлении текста я старался как можно точнее сохранить язык и стиль оригинальной рукописи. Если заметили неизвестное слово или ошибку, пожалуйста, выделите текст и отправьте сообщение через Контрол + Энтер. Если клавиатуры нет, оставьте сообщение на автоответчике.

Деятели искусства уже давно доказали: искусство — это всё. Любой набор слов или символов уникален и неповторим, а значит — по-своему достоин называться искусством. Дело оставалось за малым: создать все возможные наборы символов.

В 1941 году аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес опубликовал рассказ о Вавилонской библиотеке, в которой хранились книги буквально обо всём — все возможные комбинации 22 букв, знака пробела, точки и запятой. Такого набора символов хватает для передачи любого текста, пусть и в упрощенной форме — Борхес формализовал, как могло бы выглядеть всё, если бы всё уже было написано.

В наше компьютерное время «чертежи» Борхеса были адаптированы и виртуализированы в виде Вавилонской библиотеки. Джонатан Базиль, автор сайта, расширил набор символов Борхеса и добавил самое интересное — поиск по Библиотеке, в которой все есть.

Проверьте сами, в библиотеке есть и объявление о продаже гаража и ответ на все вопросы, и даже весь текст этого поста, переведенный на транслит. Казалось бы, все уже под рукой, бери и используй! Но вот незадача: текстов так много, что обнаружить что-нибудь полезное практически невозможно. А легко найти только тот текст, который заранее известен и уже введен в строку поиска.

Бессмысленно искать в Библиотеке секрет успеха: им может быть и сахар, и соль, и даже милый пупсичек. Хоть настоящий ответ и спрятан где-то в недрах Библиотеки, он тонет в пучине окружающей его бессмыслицы.

Как же работает Библиотека? Все возможные тексты не уместятся ни на одном жестком диске — тут на помощь приходят генераторы случайных чисел. Вкратце, каждая возможная последовательность символов записывается одним очень большим случайным числом — номером книги, а сайт преобразует одно в другое. Формально тексты в библиотеке не записаны, а пронумерованы и расставлены в случайном порядке. Библиотекарь не в силах прочитать все доступные ему книги, но он всегда может правильно расположить их на полках.

Если все тексты уже написаны, может, заняться музыкой? В английском ноты записываются буквами: CDEFGAB — так что все музыкальные партии тоже там, во всех возможных способах записи и во всех возможных отклонениях и ремиксах.

Ноты конечны, алфавиты конечны: все уже было придумано и написано — смело можете писать баян! к любому тексту в интернете. Но как же жить, зная что ничего нового уже не создать? Мой ответ — он тоже не нов — звучит так: комбинировать — и рассказывать как истории.

Правило холодов гласит: нельзя сидеть на земле, если в названии текущего месяца есть буква Р. Эксклюзивно для северного полушария.

Появление буквы Р в календаре — заслуга латинских имен и суффиксов. Май и июнь названы в честь богинь Майи и Юноны, июль и август — в честь Юлия Цезаря и Октавиана Августа. Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь — все образованы от числительных: 7, 8, 9, 10. Первые календари открывали год мартом, поэтому наши ноябрь и декабрь — формально ундекабрь и додекабрь.

Способ называния месяца по номерам существует и в китайской традиции. Число + 月, месяц: 十月, 十一月, 十二月 — 10-й, 11-й и 12-й месяцы — октябрь, ноябрь, декабрь.

В славянских языках для месяцев были свои названия, но не везде они сохранились — тут и болгарский октомври, и сербский октобар, и наш красный октябрь. В польском латинизировались только marzec и maj, в белорусском — только май, а в украинском латинские имена не прижились вовсе: см. поселок Червоный Жовтень.

Одно известно точно: общего правила холодов для славянских названий так просто не выведешь. В разных языках одно и то же слово соответствует разным месяцам: сечень — февраль в древнерусском, січень — январь в украинском. Собрал небольшую табличку с подсказками!

В школе учили: к третьему склонению относятся существительные женского рода с Ь в конце слова. Мягкий знак в конце легко увидеть и услышать — с категорией рода сложнее. Загадка: есть слово дань, есть слово огонь, есть русские города с мягким знаком, определите род: Пермь, Рязань, Суздаль, Сызрань, Тверь, Тюмень.

Я на загадку ответил неправильно. Для меня Сызрань вместе с Суздалем всю жизнь был им, поэтому когда таксист сказал: «Да тут недалеко, всю Сызрань и посмотрите!» — я завис. Открыл словарь, проверил: Сызрань, -и — какой позор!

Посещение города стало обязательным после шутки в интернете: Баллистическая ракета класса Сызрань превращает любой город в Сызрань. Ха-ха, поднимите руку теперь, кто в Сызрани был или хотя бы знает, в какой области она находится. Подумаешь, двойка по русскому языку, зато пятерка по географии!

Милейшая деталь Сызрани — указатели старых названий улиц. Главная улица Советская раньше называлась Большой — таким теплым может быть только деревенское молоко. Ты на какой улице живешь? На Большооой! Маленьких улиц — тьма, больших — много, но Большая — только одна.

Поэтому смело заявляю, что в Сызрани есть свой Бродвей. Broad way — это же просто широкая дорога. Статус у дороги соответствующий: сразу вспомнилось описание типичных американских городов из Одноэтажной Америки: «Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей».

Вот и поспел ответ на загадку: мужской род в списке один. Пермь, Рязань, Сызрань, Тверь и Тюмень — все женского рода! Почему? Потому что не Суздаль!