Блог за чашечкой

У меня прекрасные новости — сегодня публикую свою собственную страничку-портфолио по образовательным тестам. На ней рассказываю, какие тесты могу разработать для вас и вашей компании.

Компании? Разработать? Это что, монетизация и успешные кейсы?

Да, все началось с первого заказа, первой коммерческой работы для портфолио — теста для «Нордхимпрома», поставщика продукции химической промышленности. Ко дню рождения фирмы я сделал страничку для внутреннего корпоративного портала, и теперь работники проходят тест на знание своей компании.

Игра для сотрудников или обучающий тренажер для коллег? А может, проверка на знание модельного ряда? На страничке есть форма связи, пишите, что-нибудь придумаем!

Но не одними успешными историями будем сыты. На главной уже красуется ссылка на новый тест, но не по географии. Встречайте Йорика: первый тест по биологии — костям черепа человека.

Я точно не скажу, сколько у человека костей — у младенцев их гораздо больше, чем у меня. Здесь почти что как в географии: а сколько в мире стран? Это из какой страны посмотреть. Но мои тесты это и не проверяют — только спрашивают, где находятся страны, моря, города — или кости.

Показывал словенцам тест по карте Африки. Вопрос: где находится Мали? Гашпер кричит: «Конечно, я знаю, где находится Мали, это же три страны: Мали-Нигер-Чад!» И смеется. И Грегор смеется. Я тоже смеюсь, но пока не понимаю почему.

Мали сохранило свое название в честь великой империи Мали, которая просуществовала до 17-го века. Точной версии происхождения названия нет, но вероятно, слово Мали означало место, где жил король. На словенском Mali пишется точь-в-точь как и словенский вариант слова маленький. Вспомним уже знакомых нам небесных друзей: Veliki medved, Mali medved.

Название Нигера происходит от названия протекающий реки Нигер, которая, скорее всего, получила свое название по одному из местных языков: река всех рек. На словенском ассоциация ровно такая же, как и на русском.

Чад своим именем тоже обязан воде: на территории находится озеро Чад. Предположительно название озера на языке канури означает просто «озеро». Плюс один к пустыне Гоби, которая в переводе с монгольского — пустыня.

Ассоциация к Чаду куда интереснее, чад — полноценный интернет-мемас. У нас чадом называют дитятку, а chadом — детину в наивысшем физическом и духовном развитии, человека, которого все уважают, интернетный дядя Степа. Абсолютный чад, все хотят им быть.

И как полагается хорошему интернет-мемасу, он живет вне рамок одного языка. Самое главное — не спутать чадийца с румыном. Потому что Чад — это гордый 🇹🇩, а Румыния — всего лишь 🇷🇴

Для примера вот еще страница с румыно-чадскими отношениями на Википедии. Сразу понятно, кто тут Чад:

Соберем вместе: Mali Niger Čad? Маленький негритенок-чад. Школьник на всю жизнь запомнил. В русском предлагаю рифму: три страны подряд?

В середине апреля я как ни в чем не бывало занимался подготовкой тестов по географии, которые мне присылают добровольцы. Для этого у меня уже написаны инструкции к созданию тестов и запущен Генератор тестов. Если говорить по-модному, краудсорсю в пет-прожекте.

И все было хорошо, но в личку постучали. Сначала написало два человека, потом еще четыре, а потом заявок на создание теста стало 40. Вспышка популярности объяснялась просто: в Казанском федеральном университете на дисциплине «Картография и геоинформатика» один из преподавателей придумал элегантное домашнее задание. Всем, кто сделает с помощью Леонида Мотовских тест по географии — автомат. И бизнес-коучи позавидуют мотивации студента.

Рассказываю менеджерским языком об этой истории. Для начала я выстроил канал коммуникации: попросил всех писать мне в один чатик, а не сразу во все и по почте: Вас очень много — кто-то мог потеряться :(

Затем я выбрал главного студента, которому делегировал распространять сообщения дальше по группам. Требования к кандидату были простыми: грамотные сообщения и клевые стикеры. В выборе не ошибся: ребята порадовали списком в Гугл-документах, у кого зачет на этой неделе и срочно горит, а у кого уходит в беклог на следующий спринт после майских.

Чтобы успеть к дедлайну, пришлось пофлексить скоупом, но об этом позже..

Брр, больше не могу.

Создание теста состоит из трех шагов: проверить работу студента, подготовить черновик, загрузить чистовик. В первые дни работал с каждым студентом последовательно и за день выпускал по 3–4 теста. Как начал сходить с ума от рутины, поменял подход по Ководству: первый день только проверяю, второй день только загружаю черновики, третий день только чистовики.

Как аспирант, я понимал переживания студентов­ и хотел, чтобы все успели получить автомат к зачету. Как русский человек, заставить себя полноценно работать на майских я не смог. И несмотря на первые успехи в последний день майских пишу оставшейся шестерке примерно такое сообщение:

Здравствуйте!

Не успеваю сделать 6 тестов до утра, в том числе ваш по Сан-Марино. Понимаю, что получать подобное сообщение так поздно — нечестно по отношению к вам, поэтому, если есть возможность, попробуйте договориться о зачете хотя бы «карандашом» — и за эту неделю мы доделаем и выпустим тест

Если договориться с преподавателем не получится, считаю, что вы написали вовремя и заслуживаете получить зачет

В крайнем случае попробуйте показать это сообщение преподавателю

Леонид Мотовских

И успех! Смотрите картинку.

Дело оставалось за малым: подготовить 52 теста к публикации. Сегодня я наконец-то это сделал!

Большего всего просили сделать области Италии и Испании — теперь есть. В тесте по Нидерландам становится понятно, что хоть их называют Голландией, строго говоря это название двух провинций. А общий список тестов теперь такой здоровый, что хочется разделять по частям света.

Но осталась одна задача, о которой я говорил с шапкой менеджера на голове. Каждый тест сопровождается пятью оценками, которые получает игрок вместе со своим результатом.

Сами оценки похожи на те, что показываются в опросах типа «Какой ты Дед Мороз?» или как старый мем времен Иксбокса-360 «Ачивмент анлокт». Получил четверку в тесте по Армении? Танцуем кочари!

Чтобы успеть выпустить все тесты, я оставил оценки пустыми, а сейчас понимаю, что один буду делать достаточно долго. Придумывать — творческий процесс, и за несколько лет работы статистика такая: о туристических богатствах своих краев лучше местных не пишет никто. А написать интересно и разобраться в имеющихся особенностях региона — будь то чешская «Бехеровка» или новосибирский самый большой в мире метромост — интересная, сложная и очень долгая задача.

Поэтому: cпасибо, что прочитали мою историю, — а вакансия постом ниже!

Требуется человек, который составит пять емких поздравительных фраз для тестов по всем странам и областям России. Или по одной стране. Или по одной области.

Если вы знаете туристические интересности своего края, Если вы творец, который играет в тесты и понравилось, Если вы просто хотите помочь —

Напишите мне, здорово выручите.

Попробовать свои силы лучше всего на тестовом задании:

1. Взять одну страну из списка стран, у которых нет поздравлений
2. Прочитать примеры существующих поздравлений
3. Предложить свои поздравления для страны из Латинской Америки или Африки

Дополнительно можете указать, на каких условиях вы могли бы заполнить всю табличку. Если от вашего предложения невозможно будет отказаться, поработаем вместе!

Всех участников в работе над тестом я обязательно указываю в специальном разделе на страничке.

Финка рассказывала, что сложностью в изучении русского языка для нее стала фонетика. Особенно докучали буквы С.

— Буквы? — Да, ваши семь букв С.

Ну! Ну! Ну! Ну! Врешь! Врешь! Врешь!

Встречайте финскую семерку в порядке усложнения: s, z, š, ž, ts, tš, štš — или по-русски — с, з, ш, ж, ц, ч, щ. Бонусные очки тем, кто быстро расставит согласных друзей в алфавитном порядке.

В финских словах нет звука Ш, отсюда и сложности в изучении. Речь некоторых финнов и вовсе покажется нам слегка шепелявой — для них смысловой разницы в таком произношении нет. А если в русскую речь добавить немного Кирпича из известного советского сериала, то Саша с чашей окончательно растворится в темной чаще.

Но семь С — это не предел! В русском алфавите нет звонких пар к Ц, Ч, и Щ, поэтому японское дзюдо, американский джип и французский Жюль Верн записываются как получится. Хотя нам для произношения эти звуки легко доступны — особенно после польских Дзержинских и московских «попозже».

Но не будем зазнаваться раньше времени. Если арабу Пермь почти что Бирма, то русскому что Салам, что Салават, все одно слышит. А все почему? Потому что в арабском три буквы С: са ث, син س, сад ص. И все с разными звуками.

Сейчас встроенные в Телеграм комментарии банят лайки, которые добавляют боты: показывается либо одно, либо другое. Секрет придумал сам: вслед за постом шлю прозрачный стикер шириной в 1 пиксель, к которому прикручиваю свои «пожары-противопожары». Пока не вышло нативное решение от самого Телеграма, делюсь со всеми специальным стикером для лайков.

В понедельник прихожу я пьяный домой, гляжу, лошадь во дворе стоит! Подзываю жену и ласково спрашиваю, дорогая, чья же это лошадь? Отвечает: пьяный ты дурак, это не лошадь, это свинья, которую мне подарила мама! Я, конечно, давно не ходил за тридевять земель, но свиней с седлами не встречал никогда!

Это вольный перевод первого куплета ирландской песни «Семь пьяных ночей». Песня корнями уходит в конец 18-го века, поэтому сохранила слова из исчезнувшего быта того времени. Сегодня на свиньях с седлами катался любой школьник в Майнкрафте.

Песня продолжается, сюжет повторяется. Наступает вторник, муж видит пальто, а жена ему — это одеяло, но с пуговицами. В среду муж обнаруживает чью-то трубку, жена говорит, так это свирель, пусть и набита табаком. В четверг муж находит чьи-то сапоги под кроватью, но жена снова кричит, что это всего лишь урановые горшки в подарок от дорогой мамы!

Мы обнаружили еще один артефакт того времени. С началом Второй мировой войны уран перестают использовать для производства посуды — направляют на создание менее мирных ядерных бомб.

Вся семейная неразбериха объясняется в пятницу: муж замечает выглядывающую голову в своей кровати. Жена лежит рядом и вновь обзывает пьяным дураком: это голова ребеночка, которого ей отправила мама. Муж признает неправоту, хотя и замечает, что раньше ему ни разу не встречались дети с бакенбардами.

Сюжет семи пьяных ночей перекликается с английской песней того времени «Веселый куколд и добрая жена». «Куколды» уже встречаются в русском языке, но еще не попали в словари: в них для мужа, которому изменяет жена, указано другое слово — «рогоносец».

Слово «куколд» происходит от кукушки, которая подкладывает яйца в чужие гнезда. Версий появления рогоносца больше, и по одной из них в происхождении термина опять замешан мир животных, а конкретнее олени, которые используют свои рога для брачных игр.

Если с нерадивым мужем все понятно уже в пятницу, почему же песня называется семь пьяных ночей? Потому что после такой пятницы в голову не приходит ничего благопристойного. Куплеты о выходных часто опускают — каждый волен придумать продолжение на радость своей фантазии.

Помимо словесных артефактов, «Семь пьяных ночей» ярко описывают личность ирландского мужа того времени. Но для поведения доброй жены тоже найдется заимствованный термин. И пусть потом кто-нибудь скажет, что газлайтинг — исключительно мужская привилегия.

Послушать «Семь пьяных ночей» в исполнении Дублинцев:

• Эпл
• Ютуб
• Яндекс
• и мать их Спотифай

Где-то в ноябрьско-декабрьском простое я выдохнул и разрешил себе не писать посты, когда занят чем-то полезным. Пришло время вспомнить любимое правило: когда можешь не писать — не пиши; вот когда не можешь не писать — тогда пиши.

А теперь к полезному. У меня новый раздел на сайте: прадед.

Это переиздание текста биографии моего прадеда, которую он написал в свои 86 лет в 1994 году. Для меня оно уже второе: еще в школе мы с мамой перенесли текст в Ворд, отредактировали и добавили иллюстрации.

В этой версии я добавил новые фотографии, примечания к неизвестным словам и карты. Дед пишет: «переехали в Дубовку» — теперь получится прикинуть, где находится Дубовка и насколько далеким был путь. В битве Яндекс-карт и Опен-стрит-мэпс победили последние: Яндекс над своими картами изголяться запрещает, а мне без этого никак.

Добавлю кусочек из предисловия: при оформлении текста я старался как можно точнее сохранить язык и стиль оригинальной рукописи. Если заметили неизвестное слово или ошибку, пожалуйста, выделите текст и отправьте сообщение через Контрол + Энтер. Если клавиатуры нет, оставьте сообщение на автоответчике.

Деятели искусства уже давно доказали: искусство — это всё. Любой набор слов или символов уникален и неповторим, а значит — по-своему достоин называться искусством. Дело оставалось за малым: создать все возможные наборы символов.

В 1941 году аргентинский писатель Хорхе Луис Борхес опубликовал рассказ о Вавилонской библиотеке, в которой хранились книги буквально обо всём — все возможные комбинации 22 букв, знака пробела, точки и запятой. Такого набора символов хватает для передачи любого текста, пусть и в упрощенной форме — Борхес формализовал, как могло бы выглядеть всё, если бы всё уже было написано.

В наше компьютерное время «чертежи» Борхеса были адаптированы и виртуализированы в виде Вавилонской библиотеки. Джонатан Базиль, автор сайта, расширил набор символов Борхеса и добавил самое интересное — поиск по Библиотеке, в которой все есть.

Проверьте сами, в библиотеке есть и объявление о продаже гаража и ответ на все вопросы, и даже весь текст этого поста, переведенный на транслит. Казалось бы, все уже под рукой, бери и используй! Но вот незадача: текстов так много, что обнаружить что-нибудь полезное практически невозможно. А легко найти только тот текст, который заранее известен и уже введен в строку поиска.

Бессмысленно искать в Библиотеке секрет успеха: им может быть и сахар, и соль, и даже милый пупсичек. Хоть настоящий ответ и спрятан где-то в недрах Библиотеки, он тонет в пучине окружающей его бессмыслицы.

Как же работает Библиотека? Все возможные тексты не уместятся ни на одном жестком диске — тут на помощь приходят генераторы случайных чисел. Вкратце, каждая возможная последовательность символов записывается одним очень большим случайным числом — номером книги, а сайт преобразует одно в другое. Формально тексты в библиотеке не записаны, а пронумерованы и расставлены в случайном порядке. Библиотекарь не в силах прочитать все доступные ему книги, но он всегда может правильно расположить их на полках.

Если все тексты уже написаны, может, заняться музыкой? В английском ноты записываются буквами: CDEFGAB — так что все музыкальные партии тоже там, во всех возможных способах записи и во всех возможных отклонениях и ремиксах.

Ноты конечны, алфавиты конечны: все уже было придумано и написано — смело можете писать баян! к любому тексту в интернете. Но как же жить, зная что ничего нового уже не создать? Мой ответ — он тоже не нов — звучит так: комбинировать — и рассказывать как истории.

Правило холодов гласит: нельзя сидеть на земле, если в названии текущего месяца есть буква Р. Эксклюзивно для северного полушария.

Появление буквы Р в календаре — заслуга латинских имен и суффиксов. Май и июнь названы в честь богинь Майи и Юноны, июль и август — в честь Юлия Цезаря и Октавиана Августа. Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь — все образованы от числительных: 7, 8, 9, 10. Первые календари открывали год мартом, поэтому наши ноябрь и декабрь — формально ундекабрь и додекабрь.

Способ называния месяца по номерам существует и в китайской традиции. Число + 月, месяц: 十月, 十一月, 十二月 — 10-й, 11-й и 12-й месяцы — октябрь, ноябрь, декабрь.

В славянских языках для месяцев были свои названия, но не везде они сохранились — тут и болгарский октомври, и сербский октобар, и наш красный октябрь. В польском латинизировались только marzec и maj, в белорусском — только май, а в украинском латинские имена не прижились вовсе: см. поселок Червоный Жовтень.

Одно известно точно: общего правила холодов для славянских названий так просто не выведешь. В разных языках одно и то же слово соответствует разным месяцам: сечень — февраль в древнерусском, січень — январь в украинском. Собрал небольшую табличку с подсказками!

В школе учили: к третьему склонению относятся существительные женского рода с Ь в конце слова. Мягкий знак в конце легко увидеть и услышать — с категорией рода сложнее. Загадка: есть слово дань, есть слово огонь, есть русские города с мягким знаком, определите род: Пермь, Рязань, Суздаль, Сызрань, Тверь, Тюмень.

Я на загадку ответил неправильно. Для меня Сызрань вместе с Суздалем всю жизнь был им, поэтому когда таксист сказал: «Да тут недалеко, всю Сызрань и посмотрите!» — я завис. Открыл словарь, проверил: Сызрань, -и — какой позор!

Посещение города стало обязательным после шутки в интернете: Баллистическая ракета класса Сызрань превращает любой город в Сызрань. Ха-ха, поднимите руку теперь, кто в Сызрани был или хотя бы знает, в какой области она находится. Подумаешь, двойка по русскому языку, зато пятерка по географии!

Милейшая деталь Сызрани — указатели старых названий улиц. Главная улица Советская раньше называлась Большой — таким теплым может быть только деревенское молоко. Ты на какой улице живешь? На Большооой! Маленьких улиц — тьма, больших — много, но Большая — только одна.

Поэтому смело заявляю, что в Сызрани есть свой Бродвей. Broad way — это же просто широкая дорога. Статус у дороги соответствующий: сразу вспомнилось описание типичных американских городов из Одноэтажной Америки: «Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей».

Вот и поспел ответ на загадку: мужской род в списке один. Пермь, Рязань, Сызрань, Тверь и Тюмень — все женского рода! Почему? Потому что не Суздаль!

Ответ на собственные терзания «а не подхвачу ли я корону в дороге?» звучал просто: а какова вероятность, что я не подхвачу ее в родном городе? В магазин и в автобус я все равно захожу.

Всю коронавирусную эпопею я держался и думал, ну, маски, значит, маски. Да, местами абсурд, ну что поделать — или кто-то был готов? — не каждый год у нас эпидемии планетарного масштаба. Указы писать — тоже работа, если я пару раз своим кодом ронял собственный сайт, что требовать от бедняг в районных собраниях, которым просто ниоткуда добавили кучу работы. Я вот от вируса не стал больше клавиш жать, а дороги и светофоры ремонтировать надо вне зависимости от масок.

Самый большой урок терпения я пережил в Перми, когда после вечерней прогулки по набережной на следующее утро меня встретил вежливый дедушка у заградительного знака и сказал: указ новый, на набережную без масок и перчаток нельзя! На набережную, да. Реки Камы, да. Без масок, да. И в перчатках, да.

Спасибо, и вам хорошего дня!

В защиту Перми все-таки скажу, что булку с какао разрешили съесть за столиком, а в Екатеринбурге в той же сети булочных вежливо погнали на улицу. Угадайте после этого, какой город мне понравился больше.

Меры предосторожности закрыли кафе и кинотеатры, но обошли дорогу, где кипит чай и настоящая жизнь: плацкарт. Маски носят только проводники — пассажиров по поводу защиты не трогают. То ли дело солидные бортпроводники в самолетах — эти и замечание сделают и даже потребуют не снимать маску весь полет. Не спрашивайте, где воздух на самом деле фильтруется.

По дороге из Сызрани в Самару я познакомился с военным врачом, у которого спросил: если в армейской казарме один человек заболевает, то все, весь состав изолируют? Ну а что, страсти по всем канонам пропаганды: сотня мужиков в замкнутом пространстве, все дергают одни и те же дверные ручки, не пользуются масками, постоянно тусуются вместе и ежедневно жмут друг другу руки.

Нет, ответил врач: в соседней части как раз один рядовой заболел, его изолировали, у остальных тест отрицательный. Потом был еще рассказ про имунную систему человека — и я успокоился.

Риск есть, но такой же, как и всегда. Еду дальше!

Неделя прошла, продолжаю ответы на вопросы!

Как строил маршрут? Почему именно эти города?

Задача: добраться из дома до озера. Вариант взять билет до Москвы и оттуда полететь не рассматривался из-за своей вылизанности. Вариант французского туриста сесть в поезд и недельку поехать тоже отпал — все-таки я русский работник.

Города выбирал по принципу что восточнее и что покрупнее, туда и еду. В Самаре наступило перепутье: Уфа — Челябинск — Курган или Казань — Пермь — Екатеринбург — Тюмень. Как прилежный турист, который ни разу не был на Урале, выбрал второй вариант.

Вторым критерием перед посещением города было расстояние в пути — я же работаю. Провести день в дороге нельзя, а вот ночь — боковушечка, я иду. Набережные Челны оказались в маршруте из-за особенностей железных дорог, а Сызрань хотел посетить, просто потому что название интересное.

По дороге из маршрута выпали Ижевск и Кемерово — не хватило сил. Иркутск я осмотрел бегло — и здорово: красивая вишенка осталась в конце торта, будет что еще посмотреть! 🍒

Прелесть РЖД в том, что за отмену билета взимается сбор 20₽. Три раза я сдавал билет, чтобы продлить кайф от города или перестроить маршрут, и ничего не потерял.

Авиакомпании такой роскоши не предлагают, поэтому билеты на самолет я взял заранее. И тут же оплошал: к концу поездки билет Иркутск — Москва стоил на тысячу дешевле.

Бла-бла-кар оказался самым непостоянным: пришлось заранее сохранять ссылки на доступные поездки. За сутки-двое до выезда бешено обновлял страницу и ждал, когда улыбнется удача.

Здесь поскриплю зубами и поиграю в дизайнера интерфейсов. Будете делать свой поисковик-агрегатор для путешествий — сделайте ссылки на маршрут короткими и понятными. Поиск билетов Москва — Казань на Авиасейлзе — aviasales.ru/search/MOW0708KZN1. Поиск поездок Москва — Казань на Бла-бла-каре — монстр, от которого в пост поместится только один параметр: departure_location_id=eyJpIjoiQ2hJSnliRFVjX3hLdFVZUlRNOVhWOHpXUkQwIiwicCI6MSwidiI6MSwidCI6W119.

Но платформа все равно клевая: особенно радуют отзывы на водителей и попутчиков. За пять поездок я получил три отзыва и 15 звезд из 15.

Где жил?

Шесть лет в вузовских общежитиях убедили — мне нужна отдельная кровать и ванная комната. Путешествие только подтвердило догадку: если в номере плохо спится — впечатления о городе останутся не очень.

Все брони оформлял на Букинге, жил в отелях с круглосуточной стойкой регистрации. Чаще всего шли навстречу и ранний заезд проводили бесплатно, где-то пришлось доплатить, в Саратове повезло и получилось схитрить, а в Екатеринбурге я решил попробовать хостел и тут же получил по носу. Администратор забыл, что у них будет ранний гость и уехал по делам на три часа.

Все свои маршруты я прикидываю в Гугл-таблицах — здесь они меня очень выручили: это и календарь, и счетчик дней-ночей на город, и напоминалка о поезде. А по итогу это еще и ответ на самый главный вопрос:

Че почем?

За 41 день на жилье и дорогу я потратил 116000₽. Подробное расписание с количеством дней по городам и суммами — в Гугл таблице. Завистники скажут, что на тот или иной город надо было больше или меньше дней, счетоводы прикинут, что всё вышло слишком дорого или слишком дешево. В любом случае, не держите в себе — почта открыта!

Я добрался до Байкала!

Тридцатого июля из Ставрополя я отправился в Элисту. Потом поехал в Волгоград, Саратов, Сызрань, Самару, Казань, Набережные Челны, Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Омск, Новосибирск, Томск, Красноярск, Иркутск — и наконец посетил остров Ольхон на Байкале!

В таких случаях числа говорят больше, чем однородные члены: я проехал 7000 километров, посетил 15 городов и провел в дороге 38 дней. Шесть ночей в плацкарте, пять бла-бла-каров, два перелета и от нескольких часов до нескольких дней на каждый город. Был бы фронтендером, сделал бы лендинг с крупными числами.

Половину этого времени я работал на удаленке — так что в первый раз в жизни почувствовал себя тем модным программистом с картинки, который работает из любой точки мира. В Новосибирске я взял отпуск — в спокойном темпе завершить приключение и не переживать, если на Байкале не будет интернета.

Впечатлений хватит на серию историй, поэтому впереди еще посты о путешествии. О каких-то городах будет много, о каких-то хватит и двух предложений, а где-то будет проще поставить ссылку на пост в Инстаграме — там истории в картинках. Профессиональные редакторы говорят, что крупную тему лучше дробить на несколько частей — так что ждите рассылку!

А как же коронавирус? 🦠

Не заболел. Или переболел и не заметил. Ипохондрия на каждое недомогание закручивало в голове: ну вот, все, теперь точно! — сразу думал, сколько билетов сдавать и номеров отменять, если лягу в больницу. Чаще всего хороший сон с дороги или чашка горячего напитка побеждали «вирус».

Боль от эпидемии я ощутил по-другому: через закрытые кафе, храмы, музеи и отсутствие нормальной жизни. Если в городе некуда зайти — впечатление смазывается. Каждый губернатор в этом вопросе получил автономию, поэтому в Казани оказалось ярче, чем в Екатеринбурге — сравните «проходите за свободный столик» и «сырники только с собой».

Из плюсов: в половине поездов моя боковушка снизу была свободна, поэтому я наслаждался пустым столиком и лез спать наверх, когда сам того хотел. Другой плюс мне подсказали в Перми: границы закрыты, поэтому никаких толп туристов.

В следующем посте расскажу о маршруте и затратах. А на сегодня все!

Профессор на занятии как-то спросил: «Дети, а что означает слово „вышка“»? Задаю этот вопрос и вам — остановитесь, дайте ответ. Спасибо.

В моей голове первая мысль — совсем не словарное значение, а Высшая школа экономики. Учиться в вышке, окончить вышку.

Вторая мысль не словарнее первой: вышка — это когда что-то такое крутое, что кайф высший. Лучший, самый сильный и яркий образ. Топ. Вышка.

Словарное значение пришло в голову третьим: вышка — это вышка, с нее прыгают в бассейны, на ней сидят снайперы, бурение там, все дела — какая-то высокая штука.

Профессор выслушал и представил свое значение этого слова: старое, советское, которое уже не применяется в миру зумеров. Вышка — это высшая мера наказания, тогда — расстрел.

Потом уже после раунда подсказок вспомнились и Высшая лига, и высшая математика. Смело можно предположить, что слово стало топонимом горы или деревушки.

Вопрос к знатокам футбола: в СССР была самая главная Высшая лига и вторая по значимости Первая лига. Сейчас в России высшая лига называется первой, но на французский манер — Премьер-лигой. Когда же высший дивизион был по-настоящему высшим — было ли у него сокращенное название, созвучное с заголовком поста?

Теперь, когда слово в голове зазвучало по-новому, предлагаю довести до абсурда. Значения расставьте сами: студенты Вышки после экзамена по вышке залезли на вышку и устроили раунд дебатов о значении слова «вышка». Ну что сказать — вышка!