Зимой мне повстречался казах, который пожаловался, что после грядущего перехода на латиницу Казахстан будет писаться через Q: Qazaqstan. В Киргизии и Таджикистане от кириллицы пока что не отказались, а Узбекистан и Туркменистан официально уже перешли на латиницу. Вспоминаю пост о политике ночью, поэтому лучше расскажу о буквах и о новых названиях стран.
В кириллическом варианте казахского вместо Q писали Қ: Қазақстан. Приглядимся внимательно, на месте русских К и Х в казахском пишется одна буква. Различие возникло при передаче несуществующего в русском языке беззвучного увулярного взрывного согласного. Если проще, поднимаем заднюю часть языка к небам и говорим К. Получается более глубокий звук.
В Туркменистане переход на латиницу совпал с компьютеризацией. Но возникла проблема: на дворе был 93-й год, в актуальной кодировке Latin-1 не хватало символов для всех букв нового алфавита. В результате родился самый необычный алфавит на латинице, в котором использовались символы валют: доллар и цент $¢ вместо Шш, а знак фунта £ вместо Ж.
Сейчас в архивах на сайте Юникода хранится переписка о проблеме новых символов в Туркменистане. С тех пор столько воды утекло, что Аральское море превратилось в пустыню: вариант с валютой недолго жил, а современный алфавит уже создан со специальными символами: Türkmenistan.
В Узбекистане кириллицей до сих пор активно пользуются, поэтому название встречается как Ўзбекистон и как Oʻzbekiston. Узбекской букве Ў в других тюркских языках соответствует Ө, а сам звук — огублённый гласный среднего ряда средне-верхнего подъёма — звучит как английское ir в dirt, поэтому в первом варианте алфавита вместо нее использовалась буква Ö.
Страна официально перешла на латиницу еще в 1993 году и тоже столкнулась с проблемой компьютеров и клавиатур: так вместо Ö появилась Oʻ — вполне доступная замена на ближайшие 25 лет. Процесс обновления латинского алфавита начался в стране недавно, в нем артефакт прошлого исчезнет: два символа сольются вместе в удобное Ó.
Подведем итог по всем странам бывшего СССР: Qazaqstan, Türkmenistan, Кыргызстан, но Тоҷикистон и Ózbekiston. По этому случаю нарисовал вам мем, который не выходил из головы все время в Узбекистане.

Вкратце: на фотографиях Макса Пенсона.
На прошлой неделе я вернулся из Узбекистана. Когда был в Самарканде, температура за ночь упала с +16 до 0, утром пошел снег. Каждый раз приезжаешь куда-то из Москвы и слышишь: опять вы, московские, привезли холода!
Во второй день холодный степной ветер занес в художественную галерею Айсель. В ней показывали работы Макса Пенсона — советского фотографа, талантливого и трудолюбивого автора подробных репортажей об Узбекистане того времени.
Пенсон снимал людей того времени: на масштабных советских стройках, на работах в полях, в национальной одежде и просто дома. За время советской власти изменилось многое, в том числе отношение к религии: женщин в традиционной парандже я не встретил ни разу. Исчез и старый Ташкент — в 1966 году город сильно пострадал от землетрясения.
Прикрепил к посту самую известную фотографию Пенсона — портрет «Узбекской Мадонны». На фото освобожденная от чадры мусульманка кормит ребенка грудью — работа получила золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.
Оцифрованные версии других снимков доступны на сайте Макса Пенсона. После землетрясения сохранились не все фотографии — семье Пенсона пришлось «откапывать негативы в разрушенном гараже».
Приложу еще парочку ссылок на фото, которые цепляют. Но это капелька — всех в пост не добавишь:
Вкратце: нет смысла вводить настоящие паспортные данные.
Решил я себе заранее купить билет на Аэроэкспресс. В дополнение к адресу почты и номеру телефона форма покупки просит имя, фамилию, отчество и номер документа, удостоверяющего личность!
Поставь вместо имени дефис, все будет ок. Укажи «другой тип документа» — получи прекрасное: Если в серии и номере менее 8 символов, добавьте вначале нули. Сохраните в папку программисту лень самому.
Но это поверхностно. Настоящая проблема — бессмысленность ввода всех этих данных.
Очевидно, что на вокзале билет без всяких преград продается в терминале. А проверка штрихкода у турникета уж точно будет без паспорта.
Итого: 12 34 567890 вместо номера паспорта, а Зачем Вам Это — вместо имени пассажира. Дорога в аэропорт открыта!

Удачных полетов!
Вкратце: чтобы еще и услышать новоиспеченный хит.
Посмотрел фильм Джентльмены Гая Ричи. Мне понравился.
В такси и в фильмах я стараюсь не шазамить треки — интереснее уловить текст и найти песню по словам, которые успел запомнить. В Джентльменах запоминал текст песни Перевал Камберленд в исполнении Дэвида Ролингса. Ссылки на песню в конце поста.
Тысячи первопроходцев пересекли Аппалачи через этот перевал в годы освоения Америки. В песне же Камберленд описывается как дьявольское место, в котором легко погибнуть. Не все путешественники добирались живыми: воинственно настроенные индейцы, грабители и даже гремучие змеи сулили смертельную опасность всем, кто не был настороже.
Итого: в английском фильме звучит американская песня про американский опасный горный проход в горах Камберленд, названных в честь английского герцога Камберлендского. Красивая метафора: ведь главным джентльменам — одному из Америки, другому из Британии — тоже придется быть настороже.
Сейчас проход находится на территории национального парка, а его фотографии доступны на Гугл-панорамах добровольцев. Интерес к перевалу в США не удивляет — особенно если учесть, что там сходятся три штата. Удивительно другое: песня о Камберленде стала популярной в России!
Еще вчера она была на 76-м месте в чарте Яндекса, а сегодня уже была на 38-м. Поиск по записям в ВК выдает тысячу постов с песней. Особенно радуют посты с боксерами — в рифму с одной из сюжетных линий фильма.
Станет ли трек известным или уйдет в копилку хитов вместе с песней из рекламы Никон или песней из бункера в Лост — поживем-увидим. Но хотя бы ради этого ощущения превосходства стоит сходить в кино: когда спустя сто лет у кого-нибудь заиграет знакомый трек, завернуть на лице гримасу и недовольно буркнуть: «Пфф, да это ж песня из „Джентльменов“!»
Вкратце: обратиться к языку с простой фонетикой.
В 2014 году группа астрономов из гавайского университета выделила на карте неба Ланиаке́ю — реально и нереально огромное по площади сверхскопление галактик. На моем веку Млечный путь не пересечь — он в диаметре 100 000 световых лет, чего уж говорить о сверхскоплении, в котором 100 000 отдельных млечных путей.
Необъятность предмета отлично покрывается объятностью его названия: если саму Ланиакею понять не удастся, попробуем разобраться с названием, которое пришло к нам из гавайского. В переводе на русский оно означает необъятное небо.
В гавайском языке всего 13 букв: 5 гласных и 8 согласных: A E I O U, H K L M N P W ʻ. Алфавит здорово передает концепцию одна буква — один звук, поэтому если грубо и по-русски, то А Э И О У, Х К Л М Н П В — вот и весь гавайский звукоряд. Исключение составит только гортанная смычка, но о ней как-нибудь потом.
Итого: 13 простых звуков, которые без проблем ложатся на другие языки. Вспомним самое известное слово алоха — привет. Топонимы: Гонолулу, Хило, Оаху — ничего сложного для произношения, это вам не Ливерпуль с Манчестером. Язык распространился на весь мир с помощью слова вики — быстрый — это слово встречает каждого, кто открывает для себя Википедию.
Редкие согласные из аварского, межзубный θ из английского th — все это не ляжет на родные звуки без явных искажений. Другое дело — сверхскопление со своим сверхкрутым именем: Ланиакея звучит складно даже по-китайски. И даже больше: такое сложное слово Россия для англичанина — не похожая ни на что Раша, в то время как для гавайца — всего лишь Лукия.
Вкратце: имитировать мобильник в инструментах разработчика.
Новое сообщение в Инстаграме! А я за ноутом. Чат с телефона после любого чата с компа — это ад. Ад, которому пришел конец!
В Хроме переходите на сайт Инстаграма и открываете инструменты разработчика на F12. Нажимаете маленькую кнопочку в верхней панели для имитации мобильного устройства (на картинке в конце поста лучше видно). Обновляете страницу. Успех.
На главной странице будет привычный мобильный интерфейс с самолетиком личных сообщений в правом верхнем углу. Клик на него — откроется список чатов.
Конечно, способ не максимально удобный: больше всего бесит, что отправка сообщения по Энтеру не работает, приходится кликать. Но что поделать: Инстаграм вообще всеми силами не хочет, чтобы мы сидели с веба. Если страницу с чатами открыть без имитации телефона, выпадет ошибка: страница недоступна. Угу, ага, как же.
В посте про Инстаграм рекламирую свой: @lars_fox. Там больше картинок!
Покупаю билет на официальном сайте РЖД. Хром подсказывает: LEONID.
Почему? Потому что Хром подсказывает адреса для доставки, а идентификатор поля Откуда на сайте РЖД почему-то name0. Поставь хотя бы from — проблемы не будет.
С Куда та же проблема: идентификатор name1, Хром опять подсказывает Леонида.
Зато Владимиру удобно.
Вкратце: такие разные цифры.
Дважды уже натыкался на предупреждение, мол, пишите год полностью 2020, а то подделают задним числом другой год, если просто напишете 20. Тогда уже стоит указывать н.э., чтобы наверняка.
Конечно, опасения не совсем напрасны — иначе бы никто никогда не писал прописью числа в договорах. Самая очевидная подделка в цифрах известна любому школьнику: без особых усилий любая 3 превращается в 8. Поэтому на автомобильных номерах 3 внешне больше похожа на символ звука ʒ — звучит как жь от буквы S в слове illusion.
Разная манера записи выдает и культурные особенности: привычную нам 1 можно записать в виде одиночной вертикальной черты: I0I далматинец. Изменениям во всех блокнотах страны способствует ЕГЭ и его стандарты: 2 года подготовки-переучивания, и вот уже 6 лет рукописные единички я пишу без хвостика.
Цифра 7 выдаст неопытного шпиона: достаточно загуглить, хау ту райт намбер севен и заяндексить, как писать цифру семь. И не знаю, как у вас, но у меня на экране 4 с треугольником, а не перевернутым стулом, как в школе и китайском 叫.
叫 похоже на 04, но китайские цифры не похожи на наши: 20 и 3000 пишутся как 二十 и 三千. Для десятков и тысяч — отдельные иероглифы. Очевидно, что одно подделывается в другое двумя взмахами кисти.
Поэтому в китайских договорах числа защищают специальным способом 大写. Дословно переводится «большое написание», то есть как заглавные и строчные буквы у нас. И чтобы подделка не состоялась, приличный китаец запишет 20 как 贰拾, а 3000 как 叁仟.
Если кто боится за написание года — пишите прописью: две тысячи двадцатый. И не забывайте правильно склонять числительные!
Вкратце: путь из орла в люди.
В Албании я познакомился с Эрой. Эра — по-албански ветер. Сразу подумал, что у нас девушку с таким именем в шутку называли бы ветреной.
Албанцы называют Албанию Shqipëria. Наивно читается как шкипёрия. Но нет, шкиперы тут не при чем: Q читается как Ч, получается Шчипэрия. Ë — это вам не Ё!
Шчипоня, shqiponja — по-албански орел. Земля орлов. Он и на гербе изображен, и на флаге. А еще, говорит Эра, это албанское имя.
Мы привыкли сокращать слова по первым буквам: комп, репа, универ. Не везде в мире делают так: nade вместо grenade — подсказывают ребята из сети. Спрашиваю, как сократить Шчипоню, если shqip по-албански — албанский.
— Поня.
Приехали. Самая первая в моей жизни дразнилка, вот мы снова встретились. Лёня-Поня.
Быть мне орлом, значит. Услышал и воспарил. А что — приятно, такая дурацкая рифма и такой секретный смысл.
Только потом уже Эра написала: Шчипоня — женское имя. Ну албанцы, ну орлы!
Или так. Ну албанки! Ну орлицы!
В этом году у меня 5 лет в Ньюочем. Ньюочем — это чудесный проект, где подписчики голосуют за статьи из зарубежных СМИ, а ребята их переводят. А еще выпускают подкасты, лонгриды, мастриды и все самое модное, что только можно описать словами.
Я пришел в паблик, когда там было меньше тысячи человек — сейчас их 150 000. Первым заданием стал перевод нескольких абзацев статьи, а первой «должностью» — переводчик.
Должность в кавычках, потому что горизонтальная мобильность была максимальная: хочешь переводи, хочешь редактируй переводы, хочешь — рисуй праздничные логотипы. Когда иссяк запал заниматься текстами, я перешел на код: сколько лайков собрал самый популярный материал, сколько статей перевели за неделю, какая категория материалов самая популярная.
За 5 лет баек накопилось — на дорогу хватит! Расскажу одну: про Кремниевую долину и ее альтер-эго — Силиконовую долину — на Амедиатеке и Кинопоиске сериал в прокате называется именно так.
Силикон по-английски silicone, а кремний — silicon. И раз в год в ночь на полнолуние редактор получает текст, где Кремниевая долина переведена как Силиконовая.
Но долина долине рознь. И небольшая разница лишь в том, что Силиконовая долина — это долина Сан-Фернандо. И знаменита она не как столица айти-компаний, а как столица порноиндустрии. Потому что кремний входит в состав транзисторов, а силикон — в состав имплантов.
Почему в русском интернете сохранилось неверное название? Это и есть самый главный секрет долины: silicon не silicone.
Вкратце: когда Земля уплывает из-под ног.
Я тут подумал: Земля за 24 часа оборачивается вокруг Солнца. Сейчас в Москве 20:20, Солнце уже зашло, то есть Земля повернулась другой частью к свету, а этот город погрузился в тень. Через сутки будет то же самое — снова ночь. И еще через сутки. И еще раз. И еще много-много раз.
Но через полгода Земля окажется по другую сторону от Солнца. Что было в тени, станет на свету. И если каждые 24 часа происходит полный оборот, летом в 20:00 должен быть полдень.
Но ведь это бред собачий. Я же был в Москве летом. Светло, конечно, но в полдень светлее. И вообще полдень не смещается. Вроде бы.
Поехали разбираться. Да, если вы знаете правильный ответ, самое время щелкать языком и по носу, ха-ха, этому в школе учат, баян!
На Земле есть два типа суток! Сутки солнечные и сутки звездные. Солнце — звезда, ха-ха-ха, это не одно и то же. Давайте по порядку.
Солнечные сутки — это время, за которое Солнце снова пролетит над головой. И длятся они 24 часа, ничего нового. Вышли в поле, Солнце над нами, через 24 часа в то же время в том же поле.
А вот звездные сутки — это полный поворот Земли вокруг своей оси. И вот они длятся 23 часа 56 минут. За это время планета полностью повернется, но Солнце не будет там же, где мы его оставили. А называются они звездными, потому что поворот происходит относительно далеких звезд.
Возьмем волчок из Что? Где? Когда? и поставим его так, чтобы он указывал на нас. Запустим его (иго-го!), а затем заставим бегать вокруг нас по кругу. В этом случае звездные сутки — это когда стрелка волчка возвращается в исходное положение до запуска, а солнечные сутки — когда стрелка волчка снова указывает на нас.
Ответ на вопрос вначале скрыт в неточности формулировок. Полный оборот ≠ оборот вокруг Солнца.
Да, конечно, Земля движется неравномерно, поэтому мы используем средние солнечные сутки, а длина несредних меняется. Да, об этом знает каждый школьник. Да, об этом знал даже древний человек. Теперь я тоже знаю!
Вкратце: харе праздновать!
В ночь с 13-го на 14-е января наступает Старый Новый год. Праздник уже отметил свое столетие — ушел в прошлый век смысл его празднования и оксюморона в его названии.
Откуда этот праздник вообще взялся? Во всем виноват переход с юлианского календаря на григорианский — даты в них не сходятся. Новый календарь всему миру показала Италия в далеком 1582 году. Зачем? Он точнее отражает движение Земли вокруг Солнца.
Россия перешла на новый календарь в 1918 году, на 300 лет позже. Переход был уже после революции, поэтому годовщину Октябрьской революции празднуют в ноябре. Интернет радует прекрасными календарями того года, когда февраль начался с 14-го числа.
Почему разница в Новых годах именно 13 дней? Дурной знак? Я уже писал, что смысл чисел — штука относительная, да и в этом случае никакой приметы нет. В 1582 году разница между датами в календарях была всего 10 дней, но с тех пор високосные годы накопили еще 3 дополнительных дня. Через еще 400 лет Старый Новый год окончательно потеряет всякий смысл и уедет дальше в январь.
Завтра на работу. Новогодняя тусовка прошла на отлично. А жили бы по старому календарю старой России — я бы еще тусовался!
Хватит! Пришло время восстановить режим!
Утром предложи вынести мусор.
Ничего проще не посоветую. Особенно актуально первого января или в любой другой день радостного прощания.
Пришел в гости — поутру захвати с собой мусор. Это несложно и по пути. Исключение: квартиры с мусоропроводом.
Всегда стараюсь после тусовки предложить свою помощь. Если забыл — не стесняйтесь напомнить!
А про итоги года расскажу потом, когда новый год по-настоящему начнется.
Всем клевого празднования!
Краткий гайд по использованию:
И периодически испытывать культурный шок. Перед вами «Хорошие друзья — щенок и котенок» — картина Джона Генри Дольфа, США, конец 19-го века.
Время идет, человек остается человеком. И понимаешь, почему в Телеграме так много стикеров с котами.
Вкратце: еще один способ щегольнуть и докопаться до собеседника.
Про ударение в звонит, мягкий знак в Ютубе и ихний написали так много, что можно буквально с ума сойти. Никого этим не удивишь.
Делюсь тайным рецептом:
— Окей, Гугл, дай определение слову буквально.
— Буквально — действительно, в самом деле, прямо-таки.
То есть нельзя было в первом абзаце написать буквально с ума сойти. Ведь по-настоящему в психушку не положат за ихнего, максимум — бессонные ночи и длинные споры в комментариях.
Ладно, ладно, допустим, это я такой косноязычный. Посмотрим на более популярные источники. «Повторить успех Юрия Дудя в ютьюбе пытаются буквально все» — пишет Медуза. Я не пытаюсь. Автор заметки тоже не пытается. То есть все, кроме буквально всех.
Буквально стало небуквальным, перено́сным, метафорическим. Буквально уравнялось с как будто — но осталось таким же усилением, как реально. Слово означает и себя, и свой антоним.
Не верите? Вы буквально ходите по тонкому льду.
Что я сейчас имел в виду?
Если не убедил — объясните разницу между «вы ходите по тонкому льду» и «вы буквально ходите по тонкому льду».
О нет! Русский язык под угрозой! Это ваш интернет все испортил! Ухожу в подполье читать Достоевского! Спокойно-спокойно. На Западе все точно так же со словом literally, от латинского littera — буква.
Но тут я лучше оставлю микрофон носителю языка — Лимми. Без шуток позиция консервативного шотландца звучит так: «It just doesn’t even mean anything any more. Take it out the dictionary, it’s ruined, it’s soiled, take it out».
Буквально — небуквально.
Пришло время сжать кулачки и признать — я стал веб-дизайнером. Прости, мама, это началось вместе с тестами по географии — расположить карту, таймер, кнопки, панели, чтобы самому нравилось — это дизайн.
Пока в оперативной памяти еще держится картинка — делюсь примером: Яндекс-афиша, покупка билета. Обычное информационное сообщение про акцию, ничего особенного. Но текст на кнопке внизу — пропустить — сбивает с толку.
Не хочу пропускать бесплатные баллы, хочу получать! Более того, акция все равно не пропускается по нажатию кнопки, баллы придут в любом случае.
Окей, Понятно, Спасибо — гораздо лучше подходят. На Яндекс-музыке для таких уведомлений используется прекрасное Ясно.
Здорово! Круто! Кайф!
leon@motovskikh.ru © 2026