За чашечкой — Леонид Мотовских

Подписаться в Телеграме Все теги

Не май месяц

Правило холодов гласит: нельзя сидеть на земле, если в названии текущего месяца есть буква Р. Эксклюзивно для северного полушария.

Появление буквы Р в календаре — заслуга латинских имен и суффиксов. Май и июнь названы в честь богинь Майи и Юноны, июль и август — в честь Юлия Цезаря и Октавиана Августа. Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь — все образованы от числительных: 7, 8, 9, 10. Первые календари открывали год мартом, поэтому наши ноябрь и декабрь — формально ундекабрь и додекабрь.

Способ называния месяца по номерам существует и в китайской традиции. Число + 月, месяц: 十月, 十一月, 十二月 — 10-й, 11-й и 12-й месяцы — октябрь, ноябрь, декабрь.

В славянских языках для месяцев были свои названия, но не везде они сохранились — тут и болгарский октомври, и сербский октобар, и наш красный октябрь. В польском латинизировались только marzec и maj, в белорусском — только май, а в украинском латинские имена не прижились вовсе: см. поселок Червоный Жовтень.

Одно известно точно: общего правила холодов для славянских названий так просто не выведешь. В разных языках одно и то же слово соответствует разным месяцам: сечень — февраль в древнерусском, січень — январь в украинском. Собрал небольшую табличку с подсказками!

#слова

18 октября 2020

Загадка мягкого знака

В школе учили: к третьему склонению относятся существительные женского рода с Ь в конце слова. Мягкий знак в конце легко увидеть и услышать — с категорией рода сложнее. Загадка: есть слово дань, есть слово огонь, есть русские города с мягким знаком, определите род: Пермь, Рязань, Суздаль, Сызрань, Тверь, Тюмень.

Я на загадку ответил неправильно. Для меня Сызрань вместе с Суздалем всю жизнь был им, поэтому когда таксист сказал: «Да тут недалеко, всю Сызрань и посмотрите!» — я завис. Открыл словарь, проверил: Сызрань, -и — какой позор!

Посещение города стало обязательным после шутки в интернете: Баллистическая ракета класса Сызрань превращает любой город в Сызрань. Ха-ха, поднимите руку теперь, кто в Сызрани был или хотя бы знает, в какой области она находится. Подумаешь, двойка по русскому языку, зато пятерка по географии!

Милейшая деталь Сызрани — указатели старых названий улиц. Главная улица Советская раньше называлась Большой — таким теплым может быть только деревенское молоко. Ты на какой улице живешь? На Большооой! Маленьких улиц — тьма, больших — много, но Большая — только одна.

Поэтому смело заявляю, что в Сызрани есть свой Бродвей. Broad way — это же просто широкая дорога. Статус у дороги соответствующий: сразу вспомнилось описание типичных американских городов из Одноэтажной Америки: «Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей».

Вот и поспел ответ на загадку: мужской род в списке один. Пермь, Рязань, Сызрань, Тверь и Тюмень — все женского рода! Почему? Потому что не Суздаль!

#знаки #путь #слова

4 октября 2020

Вышка🗼

Профессор на занятии как-то спросил: «Дети, а что означает слово „вышка“»? Задаю этот вопрос и вам — остановитесь, дайте ответ. Спасибо.

В моей голове первая мысль — совсем не словарное значение, а Высшая школа экономики. Учиться в вышке, окончить вышку.

Вторая мысль не словарнее первой: вышка — это когда что-то такое крутое, что кайф высший. Лучший, самый сильный и яркий образ. Топ. Вышка.

Словарное значение пришло в голову третьим: вышка — это вышка, с нее прыгают в бассейны, на ней сидят снайперы, бурение там, все дела — какая-то высокая штука.

Профессор выслушал и представил свое значение этого слова: старое, советское, которое уже не применяется в миру зумеров. Вышка — это высшая мера наказания, тогда — расстрел.

Потом уже после раунда подсказок вспомнились и Высшая лига, и высшая математика. Смело можно предположить, что слово стало топонимом горы или деревушки.

Вопрос к знатокам футбола: в СССР была самая главная Высшая лига и вторая по значимости Первая лига. Сейчас в России высшая лига называется первой, но на французский манер — Премьер-лигой. Когда же высший дивизион был по-настоящему высшим — было ли у него сокращенное название, созвучное с заголовком поста?

Теперь, когда слово в голове зазвучало по-новому, предлагаю довести до абсурда. Значения расставьте сами: студенты Вышки после экзамена по вышке залезли на вышку и устроили раунд дебатов о значении слова «вышка». Ну что сказать — вышка!

#слова

27 августа 2020

Итальянско-русско-французская пицца🍕

Когда в жизни нужно немного случайности, я обращаюсь к ответу. Но вопросы да-нет — это бросок монетки, поэтому для более богатых случайных результатов используют игральную кость, в миру кубик. От южных парней слышал и другое название: зáрик.

Кубики известны человечеству с древности, и с древнейших времен их наделяют замечательным свойством: сумма очков на всех противоположных сторонах кубика равна 7. Вполне возможно, что это была первая попытка навести порядок в бросках: если значения сторон делать углублениями в кубе, центр тяжести сместится.

Быть абсолютно честным всегда и во всем не может даже кубик: углы постепенно стачиваются, и рано или поздно баланс даже самого идеального кубика нарушится. Казино позволить себе такую роскошь не могут, поэтому в процессе изготовления кубика стараются минимизировать весовое расхождение краской, а ветеранов постоянно заменяют новобранцами.

Если две игральные кости поставить вместе и расплющить, получится костяшка. Игра в кости станет игрой в домино, где каждая кость соответствует положению двух кубиков.

Домино появилось в Китае, но на европейское западное домино не похоже: на востоке костяшки дополнительно раскрашены по мастям, пустышек нет, а называется и вовсе Тяньцзю. Смена имени произошла на итальянский лад: dómino — господин, сэр.

Словарь Ушакова пишет, что к нам домино к нам из французского: поэтому оно неизменяемое и с ударением на последний слог. Обычно же в русском языке ударение тяготеет к середине слова, поэтому американской Доминос-пицце уготована судьба фýтбола.

А теперь воспользуюсь главным преимуществом текста: ударения расставляет читающий.

Как вы прочитали Доминос-пицца?

  • До́минос, по-итальянски
  • Доми́нос, по-русски
  • Домино́с, по-французски

#слова

12 августа 2020

Как поется Катюша

Вкратце: в каждой стране по-своему.

В среду у нас будет парад. Не забудьте не пойти не работу, если у вас выходной.

Обязательный атрибут парада — военные песни. Одна из них — Катюша — прозвучала на весь мир, хотя за границей ее запели на свой лад.

В 1943 у партизанского движения Италии появилась своя песня Fischia il vento (фискья иль венто, свистит ветер). На знакомую мелодию написали новый текст: о мести и победе настоящего повстанца. Из песни слов не выкинешь, поэтому итальянский вариант кажется немного грубоватым, особенно от рифмы andár — dell’avvenír в первом куплете.

Сюжет о разлуке с девушкой у итальянского сопротивления уже был: Белла, чао! или Прощай, красавица! Мотив хорошо известен во всем мире, и в 2018 в Москве бразильские фанаты собственным текстом провожали уже красавчика Месси.

По одной из версий, Катюша подарила название целому семейству советских минометов. В Германии оружие окрестили своим, более суровым вариантом: орга́н Сталина. Артиллерийская установка своим видом напоминала духовой музыкальный инструмент. Воздух проходит через трубу, раздается свистящий звук — точное сравнение.

Греческий вариант стал гимном национального-освободительного фронта. Как и подобает хорошему гимну, песня восхваляет организацию и желает ей долгой жизни.

А французская Катюша изменилась радикально и превратилась в Казачка. В тексте обязательные атрибуты русской жизни на месте: поется и про зиму, и про водку и даже про балалайку.

Родное исполнение песни зазвучит уже на следующей неделе, а за зарубежными вариантами исполнения — прошу на Ютуб:

#далекие страны #слова

20 июня 2020

Породистые консерваторы

Вкратце: довольно греются на солнце.

В 1932 в Сиаме произошел государственный переворот. Через 7 лет страну переименовали в Таиланд. История с именем повторилась с 1940-х, когда страну еще раз переименовали в Сиам и обратно в Таиланд.

В 1935 году в Иране приняли декрет с постановлением об использовании слов Иран и иранский вместо слов Персия и персидский. Просьбу использовать другие слова направили и иностранным дипломатам, которые согласились с иранским правительством. Ковры же подчиняться отказались и остались персидскими.

В 1948 году британская колония Цейлон получила независимость. А уже в 1972 году название Цейлон исчезло — осталась Шри-Ланка. Или Сри-Ланка, если по английским буквам.

В 1974 году Эфиопская империя перестала существовать и превратилась в Республику Эфиопию. Абиссинией страну называли в основном иностранцы, и после переворота слово перестало использоваться для обозначения страны.

В 1989 году вышел закон об адаптации выражений в Бирме. Бирма пропала с карты мира и стала Мьянмой.

Память о старинных названиях остается в официальных документах, в географических картах и в языке. Другим хранителем традиций выступают известные своенравцы — коты. И они себе не изменяют: цейлонская, сиамская, персидская, бирманская, абиссинская — страна ушла, но порода осталась!

#далекие страны #слова

13 июня 2020

Холодная рыба

Вкратце: балаклавский балык.

В октябре 1854 года между англичанами и русскими произошло сражение под Балаклавой — портом в Крыму. Считается, что осень оказалась слишком холодной для англичан: возникла нехватка теплой одежды. В день битвы английские солдаты впервые попробовали вязаные головные уборы для защиты от холода.

Сражение войдет историю, а несколько лет спустя в английском языке для таких головных уборов появится специальное слово — balaclava. Пройдут года, балаклава обрусеет и придет к нам.

Название порта Балаклава, возле которого происходило сражение, вероятно, происходит от тюркского слова balık — рыба. К нам balık тоже придет, сначала так будут называть особый вид вяленой рыбы, а потом окончательно обрусевший балык станет и рыбой, и мясом. Открываем национальный стандарт по продуктам из свинины: балык в свиной оболочке, продукт категории А.

Для полного набора не хватает еще одного предмета одежды, который тоже появился после сражения под Балаклавой. За вязаной офицерской курткой сохранилось название кардиган — в честь командующего в тот день генерала Джеймса Томаса Браднелла — он же лорд Кардиган.

Итого: за балыком в Балаклаву с балаклавой и кардиганом. Балаклаву и кардиган — в чемодан: скоро лето, холодно не будет.

#далекие страны #слова #языки

25 мая 2020

Душевная Москва🌙

Вкратце: морская и на Луне.

Пятна на Луне называют морями: древние астрономы изучали Луну и думали, что смотрят на далекие моря. Привычной нам воды в них нет, но название сохранилось.

Верность традиции лучше заметна в английском: для лунных морей используется специальное латинское слово mare — читается как /ˈmɑːreɪ/. Множественное число по написанию совпадает с известным всем именем — maria, только читается с ударением на первый слог: /ˈmɑːriə/.

Луна всегда повернута к Земле одной стороной, поэтому до 1953 года астрономы могли только догадываться, какие моря скрываются на другой стороне. Когда первые советские космические аппараты прислали снимки обратной стороны Луны, возникла проблема наименования новых морей.

Названия объектов на других космических телах подбирают по определенным правилам. На Венере кратеры называются женскими именами — Алина, Гюльчатай, Зина — или фамилиями великих женщин — Барто, Дункан, Стюарт. Названия гор на Титане, спутнике Сатурна, берутся из произведений Толкиена: Эребор, Дум и Мисти — в честь Мглистых гор.

Поэтому когда советские ученые назвали новое открытое лунное море морем Москвы, среди астрономов разгорелся спор. По традиции лунные моря называли «водными» словами или душевными состояниями: Море Дождей, Море Пены, Море Познания, Море Мечты и проч. При чем же тут Москва?

Но название утвердили, и сейчас на обратной стороне Луны обозначено Mare Moscoviense. А тогда, в 1961, конфликт разрешился благодаря французскому астроному Одуэну Дольфюсу, который удачно заметил:

Москва — это тоже состояние души.

#слова #школьная программа

9 мая 2020

Медведь-снежинка

Вкратце: как создать разноцветного медведя.

В школе у учительницы биологии был отличный вопрос: как в пищевой цепи связаны между собой белый медведь и пингвин? Вопрос простой, ответ в конце поста!

Отношение же человека с белым медведем отличается от страны к стране: в России охота на белого медведя запрещена, в Канаде и США охота регулируется квотами. И там, и там действуют особые условия для народов севера.

Но и сам медведь не так уж и безобиден: в канадском городе Черчилл для изоляции особо агрессивных белых медведей работает специальная тюрьма. Если медведь начинает угрожать местным жителям, его усыпляют и переносят в камеру. Заключенный мишка проводит несколько дней без еды и запоминает, что возле города опасно, после чего его возвращают в дикую природу. Такая диета белому медведю не страшна: зверь легко переносит несколько дней голодовки.

В этом году белый медведь станет чуточку ближе. Новая версия эмодзи добавит 117 изображений — появится и полярный медведь. Для отображения будут использоваться уже комбинация уже существующих эмодзи медведя и снежинки 🐻❄️

Такая схема «создания» белого медведя не так уж и плоха: бурый медведь отличается от северного брата повадками, местами обитания и рационом, но генетически они очень похожи. В диких условиях и в неволе бурые и белые медведи могут давать плодовитое потомство: гибрид растет с белой шерстью и коричневыми лапками. Встречаются такие разноцветные медведи редко, но из-за изменений климата животные осваивают новые территории — так что вполне возможно, что на нашем веку мы увидим больше разноцветных медведей и несколько цветов медвежьих эмодзи — все как у людей.

Межвидовая близость медведей проявляется и в научной классификации: ursus arctos — это не арктический медведь, а бурый медведь. Белый же медведь — ursus maritimus — медведь морской. Строго говоря, любой медведь немножко арктический: ἄρκτος с греческого — медведица. Арктика называется Арктикой, потому что находится на севере, под созвездием Большой Медведицы.

Но пингвинам до этого никакого дела нет — их белый медведь никак не касается. Разноцветные 🐧 живут в Антарктике и с арктическим зверем встречаются только в зоопарке.

#колобочки #слова #языки

28 марта 2020

Запретное слово

Вкратце: 👑

Если какое-нибудь слово повторять много-много раз подряд, оно перестает нести всякий смысл и превращается в бессмысленный набор звуков. Police police Police police police police Police police — полицейские города Полице патрулируют полицейских из этого же города, и сами ими патрулируются.

Феномен называется семантическим насыщением. Скажите двести раз подряд слово хлеб, чтобы почувствовать эффект. Или откройте любой новостной агрегатор, чтобы моментально пресытиться.

Работает и с заимствованиями из латыни — а наше слово именно оттуда. Филолог Марина Королева в коротком видео объясняет, почему оно пишется через А: это не соединительная гласная, а иноязычный корень.

Альтернативный способ записи — через идеограммы. Еще вчера Телеграм предлагал заменить слово на 👑, а сегодня уже и на 🦠. Хорошо, что подобрали такую емкую ассоциацию: лишний раз не насытишься 🍞

#колобочки #слова #языки

20 марта 2020

Как придумать простое для иностранца название

Вкратце: обратиться к языку с простой фонетикой.

В 2014 году группа астрономов из гавайского университета выделила на карте неба Ланиаке́ю — реально и нереально огромное по площади сверхскопление галактик. На моем веку Млечный путь не пересечь — он в диаметре 100 000 световых лет, чего уж говорить о сверхскоплении, в котором 100 000 отдельных млечных путей.

Необъятность предмета отлично покрывается объятностью его названия: если саму Ланиакею понять не удастся, попробуем разобраться с названием, которое пришло к нам из гавайского. В переводе на русский оно означает необъятное небо.

В гавайском языке всего 13 букв: 5 гласных и 8 согласных: A E I O U, H K L M N P W ʻ. Алфавит здорово передает концепцию одна буква — один звук, поэтому если грубо и по-русски, то А Э И О У, Х К Л М Н П В — вот и весь гавайский звукоряд. Исключение составит только гортанная смычка, но о ней как-нибудь потом.

Итого: 13 простых звуков, которые без проблем ложатся на другие языки. Вспомним самое известное слово алоха — привет. Топонимы: Гонолулу, Хило, Оаху — ничего сложного для произношения, это вам не Ливерпуль с Манчестером. Язык распространился на весь мир с помощью слова вики — быстрый — это слово встречает каждого, кто открывает для себя Википедию.

Редкие согласные из аварского, межзубный θ из английского th — все это не ляжет на родные звуки без явных искажений. Другое дело — сверхскопление со своим сверхкрутым именем: Ланиакея звучит складно даже по-китайски. И даже больше: такое сложное слово Россия для англичанина — не похожая ни на что Раша, в то время как для гавайца — всего лишь Лукия.

#знаки #слова #уют #языки

19 февраля 2020

Самый главный секрет Кремниевой долины

Вкратце: буква E.

В этом году у меня 5 лет в Ньюочем. Ньюочем — это чудесный проект, где подписчики голосуют за статьи из зарубежных СМИ, а ребята их переводят. А еще выпускают подкасты, лонгриды, мастриды и все самое модное, что только можно описать словами.

Я пришел в паблик, когда там было меньше тысячи человек — сейчас их 150 000. Первым заданием стал перевод нескольких абзацев статьи, а первой «должностью» — переводчик.

Должность в кавычках, потому что горизонтальная мобильность была максимальная: хочешь переводи, хочешь редактируй переводы, хочешь — рисуй праздничные логотипы. Когда иссяк запал заниматься текстами, я перешел на код: сколько лайков собрал самый популярный материал, сколько статей перевели за неделю, какая категория материалов самая популярная.

За 5 лет баек накопилось — на дорогу хватит! Расскажу одну: про Кремниевую долину и ее альтер-эго — Силиконовую долину — на Амедиатеке и Кинопоиске сериал в прокате называется именно так.

Силикон по-английски silicone, а кремний — silicon. И раз в год в ночь на полнолуние редактор получает текст, где Кремниевая долина переведена как Силиконовая.

Но долина долине рознь. И небольшая разница лишь в том, что Силиконовая долина — это долина Сан-Фернандо. И знаменита она не как столица айти-компаний, а как столица порноиндустрии. Потому что кремний входит в состав транзисторов, а силикон — в состав имплантов.

Почему в русском интернете сохранилось неверное название? Это и есть самый главный секрет долины: silicon не silicone.

#копилка #слова #языки

23 января 2020

Литературно

Вкратце: еще один способ щегольнуть и докопаться до собеседника.

Про ударение в звонит, мягкий знак в Ютубе и ихний написали так много, что можно буквально с ума сойти. Никого этим не удивишь.

Делюсь тайным рецептом:

— Окей, Гугл, дай определение слову буквально.

— Буквально — действительно, в самом деле, прямо-таки.

То есть нельзя было в первом абзаце написать буквально с ума сойти. Ведь по-настоящему в психушку не положат за ихнего, максимум — бессонные ночи и длинные споры в комментариях.

Ладно, ладно, допустим, это я такой косноязычный. Посмотрим на более популярные источники. «Повторить успех Юрия Дудя в ютьюбе пытаются буквально все» — пишет Медуза. Я не пытаюсь. Автор заметки тоже не пытается. То есть все, кроме буквально всех.

Буквально стало небуквальным, перено́сным, метафорическим. Буквально уравнялось с как будто — но осталось таким же усилением, как реально. Слово означает и себя, и свой антоним.

Не верите? Вы буквально ходите по тонкому льду.

Что я сейчас имел в виду?

  • — Вы на самом деле можете провалиться в воду.
  • — Вы действительно рискуете.
  • — Вы как будто можете провалиться под лед.
  • — Вы как будто рискуете, но на самом деле нет.

Если не убедил — объясните разницу между «вы ходите по тонкому льду» и «вы буквально ходите по тонкому льду».

О нет! Русский язык под угрозой! Это ваш интернет все испортил! Ухожу в подполье читать Достоевского! Спокойно-спокойно. На Западе все точно так же со словом literally, от латинского littera — буква.

Но тут я лучше оставлю микрофон носителю языка — Лимми. Без шуток позиция консервативного шотландца звучит так: «It just doesn’t even mean anything any more. Take it out the dictionary, it’s ruined, it’s soiled, take it out».

Буквально — небуквально.

#слова #языки

20 декабря 2019

Кто пасется на лугу?

Вкратце: коровы.

Спрашиваю у Аюуш — она из Монголии — а как по-монгольски будет плохой?

— Муу.

— Это что получается, у вас коровы все плохие?

— Почему?

— Ну как, коровка говорит муу.

Нет, говорит, у нас коровы говорят: үмбүү. Похоже на буу.

Русские быки бы́чат, а монгольские — бы́чат и быча́т.

#слова #языки

4 декабря 2019

Царское дело

Вкратце: «Мне такое название дали».

Жил-был — по крайней мере в мифах — Одиссей — мудрый и хитрый царь Итаки. О приключениях Одиссея нам расскажет Одиссея.

Жил-был — здесь уже точно — Джеймс Джойс — мудрый и талантливый ирландский писатель. О приключениях Одиссея он наверняка читал, потому что написал целый роман с большим количеством аналогий к Одиссее. И назвал его: «Одиссей».

Вот только в русском мире роман этот известен как Ули́сс. От английского Ulysses. Улисс — тоже Одиссей.

Или Олисей, потому что вторая буква в древних источниках то δ, дельта, то λ, лямбда. А дальше просто: О станет Оу, затем латинизируется в У, и так Улиссис окончательно станет царем Итаки. Дальше — языки с британских островов и адаптация русского уха.

При встрече с Полифемом Одиссей хитрит, говорит, что он Никто — и звать его Никто. Назвался бы Улиссом — неизвестно, смогли бы греческие циклопы понять, о ком идет речь.

А замена Д на Л в греческих словах — дело нередкое. Смахнем слезу: по-гречески — δάκρυα — и по-итальянски — lacrime.

#слова #языки

21 сентября 2019

leon@motovskikh.ru © 2020