За чашечкой — Леонид Мотовских

Подписаться в Телеграме Все теги

Загадка мягкого знака

В школе учили: к третьему склонению относятся существительные женского рода с Ь в конце слова. Мягкий знак в конце легко увидеть и услышать — с категорией рода сложнее. Загадка: есть слово дань, есть слово огонь, есть русские города с мягким знаком, определите род: Пермь, Рязань, Суздаль, Сызрань, Тверь, Тюмень.

Я на загадку ответил неправильно. Для меня Сызрань вместе с Суздалем всю жизнь был им, поэтому когда таксист сказал: «Да тут недалеко, всю Сызрань и посмотрите!» — я завис. Открыл словарь, проверил: Сызрань, -и — какой позор!

Посещение города стало обязательным после шутки в интернете: Баллистическая ракета класса Сызрань превращает любой город в Сызрань. Ха-ха, поднимите руку теперь, кто в Сызрани был или хотя бы знает, в какой области она находится. Подумаешь, двойка по русскому языку, зато пятерка по географии!

Милейшая деталь Сызрани — указатели старых названий улиц. Главная улица Советская раньше называлась Большой — таким теплым может быть только деревенское молоко. Ты на какой улице живешь? На Большооой! Маленьких улиц — тьма, больших — много, но Большая — только одна.

Поэтому смело заявляю, что в Сызрани есть свой Бродвей. Broad way — это же просто широкая дорога. Статус у дороги соответствующий: сразу вспомнилось описание типичных американских городов из Одноэтажной Америки: «Через город проходит главная улица. Называется она обязательно либо Мейн-стрит (что так и означает Главная улица), либо Стейт-стрит (улица штата), либо Бродвей».

Вот и поспел ответ на загадку: мужской род в списке один. Пермь, Рязань, Сызрань, Тверь и Тюмень — все женского рода! Почему? Потому что не Суздаль!

#знаки #путь #слова

4 октября 2020

Еще разок о вирусе и масках🦠

Ответ на собственные терзания «а не подхвачу ли я корону в дороге?» звучал просто: а какова вероятность, что я не подхвачу ее в родном городе? В магазин и в автобус я все равно захожу.

Всю коронавирусную эпопею я держался и думал, ну, маски, значит, маски. Да, местами абсурд, ну что поделать — или кто-то был готов? — не каждый год у нас эпидемии планетарного масштаба. Указы писать — тоже работа, если я пару раз своим кодом ронял собственный сайт, что требовать от бедняг в районных собраниях, которым просто ниоткуда добавили кучу работы. Я вот от вируса не стал больше клавиш жать, а дороги и светофоры ремонтировать надо вне зависимости от масок.

Самый большой урок терпения я пережил в Перми, когда после вечерней прогулки по набережной на следующее утро меня встретил вежливый дедушка у заградительного знака и сказал: указ новый, на набережную без масок и перчаток нельзя! На набережную, да. Реки Камы, да. Без масок, да. И в перчатках, да.

Спасибо, и вам хорошего дня!

В защиту Перми все-таки скажу, что булку с какао разрешили съесть за столиком, а в Екатеринбурге в той же сети булочных вежливо погнали на улицу. Угадайте после этого, какой город мне понравился больше.

Меры предосторожности закрыли кафе и кинотеатры, но обошли дорогу, где кипит чай и настоящая жизнь: плацкарт. Маски носят только проводники — пассажиров по поводу защиты не трогают. То ли дело солидные бортпроводники в самолетах — эти и замечание сделают и даже потребуют не снимать маску весь полет. Не спрашивайте, где воздух на самом деле фильтруется.

По дороге из Сызрани в Самару я познакомился с военным врачом, у которого спросил: если в армейской казарме один человек заболевает, то все, весь состав изолируют? Ну а что, страсти по всем канонам пропаганды: сотня мужиков в замкнутом пространстве, все дергают одни и те же дверные ручки, не пользуются масками, постоянно тусуются вместе и ежедневно жмут друг другу руки.

Нет, ответил врач: в соседней части как раз один рядовой заболел, его изолировали, у остальных тест отрицательный. Потом был еще рассказ про имунную систему человека — и я успокоился.

Риск есть, но такой же, как и всегда. Еду дальше!

#путь

24 сентября 2020

Дорога до Байкала — самые важные числа🌏

Неделя прошла, продолжаю ответы на вопросы!

Как строил маршрут? Почему именно эти города?

Задача: добраться из дома до озера. Вариант взять билет до Москвы и оттуда полететь не рассматривался из-за своей вылизанности. Вариант французского туриста сесть в поезд и недельку поехать тоже отпал — все-таки я русский работник.

Города выбирал по принципу что восточнее и что покрупнее, туда и еду. В Самаре наступило перепутье: Уфа — Челябинск — Курган или Казань — Пермь — Екатеринбург — Тюмень. Как прилежный турист, который ни разу не был на Урале, выбрал второй вариант.

Вторым критерием перед посещением города было расстояние в пути — я же работаю. Провести день в дороге нельзя, а вот ночь — боковушечка, я иду. Набережные Челны оказались в маршруте из-за особенностей железных дорог, а Сызрань хотел посетить, просто потому что название интересное.

По дороге из маршрута выпали Ижевск и Кемерово — не хватило сил. Иркутск я осмотрел бегло — и здорово: красивая вишенка осталась в конце торта, будет что еще посмотреть! 🍒

Прелесть РЖД в том, что за отмену билета взимается сбор 20₽. Три раза я сдавал билет, чтобы продлить кайф от города или перестроить маршрут, и ничего не потерял.

Авиакомпании такой роскоши не предлагают, поэтому билеты на самолет я взял заранее. И тут же оплошал: к концу поездки билет Иркутск — Москва стоил на тысячу дешевле.

Бла-бла-кар оказался самым непостоянным: пришлось заранее сохранять ссылки на доступные поездки. За сутки-двое до выезда бешено обновлял страницу и ждал, когда улыбнется удача.

Здесь поскриплю зубами и поиграю в дизайнера интерфейсов. Будете делать свой поисковик-агрегатор для путешествий — сделайте ссылки на маршрут короткими и понятными. Поиск билетов Москва — Казань на Авиасейлзе — aviasales.ru/search/MOW0708KZN1. Поиск поездок Москва — Казань на Бла-бла-каре — монстр, от которого в пост поместится только один параметр: departure_location_id=eyJpIjoiQ2hJSnliRFVjX3hLdFVZUlRNOVhWOHpXUkQwIiwicCI6MSwidiI6MSwidCI6W119.

Но платформа все равно клевая: особенно радуют отзывы на водителей и попутчиков. За пять поездок я получил три отзыва и 15 звезд из 15.

Где жил?

Шесть лет в вузовских общежитиях убедили — мне нужна отдельная кровать и ванная комната. Путешествие только подтвердило догадку: если в номере плохо спится — впечатления о городе останутся не очень.

Все брони оформлял на Букинге, жил в отелях с круглосуточной стойкой регистрации. Чаще всего шли навстречу и ранний заезд проводили бесплатно, где-то пришлось доплатить, в Саратове повезло и получилось схитрить, а в Екатеринбурге я решил попробовать хостел и тут же получил по носу. Администратор забыл, что у них будет ранний гость и уехал по делам на три часа.

Все свои маршруты я прикидываю в Гугл-таблицах — здесь они меня очень выручили: это и календарь, и счетчик дней-ночей на город, и напоминалка о поезде. А по итогу это еще и ответ на самый главный вопрос:

Че почем?

За 41 день на жилье и дорогу я потратил 116000₽. Подробное расписание с количеством дней по городам и суммами — в Гугл таблице. Завистники скажут, что на тот или иной город надо было больше или меньше дней, счетоводы прикинут, что всё вышло слишком дорого или слишком дешево. В любом случае, не держите в себе — почта открыта!

#путь

17 сентября 2020

Делюсь со всеми!🌏

Я добрался до Байкала!

Тридцатого июля из Ставрополя я отправился в Элисту. Потом поехал в Волгоград, Саратов, Сызрань, Самару, Казань, Набережные Челны, Пермь, Екатеринбург, Тюмень, Омск, Новосибирск, Томск, Красноярск, Иркутск — и наконец посетил остров Ольхон на Байкале!

В таких случаях числа говорят больше, чем однородные члены: я проехал 7000 километров, посетил 15 городов и провел в дороге 38 дней. Шесть ночей в плацкарте, пять бла-бла-каров, два перелета и от нескольких часов до нескольких дней на каждый город. Был бы фронтендером, сделал бы лендинг с крупными числами.

Половину этого времени я работал на удаленке — так что в первый раз в жизни почувствовал себя тем модным программистом с картинки, который работает из любой точки мира. В Новосибирске я взял отпуск — в спокойном темпе завершить приключение и не переживать, если на Байкале не будет интернета.

Впечатлений хватит на серию историй, поэтому впереди еще посты о путешествии. О каких-то городах будет много, о каких-то хватит и двух предложений, а где-то будет проще поставить ссылку на пост в Инстаграме — там истории в картинках. Профессиональные редакторы говорят, что крупную тему лучше дробить на несколько частей — так что ждите рассылку!

А как же коронавирус? 🦠

Не заболел. Или переболел и не заметил. Ипохондрия на каждое недомогание закручивало в голове: ну вот, все, теперь точно! — сразу думал, сколько билетов сдавать и номеров отменять, если лягу в больницу. Чаще всего хороший сон с дороги или чашка горячего напитка побеждали «вирус».

Боль от эпидемии я ощутил по-другому: через закрытые кафе, храмы, музеи и отсутствие нормальной жизни. Если в городе некуда зайти — впечатление смазывается. Каждый губернатор в этом вопросе получил автономию, поэтому в Казани оказалось ярче, чем в Екатеринбурге — сравните «проходите за свободный столик» и «сырники только с собой».

Из плюсов: в половине поездов моя боковушка снизу была свободна, поэтому я наслаждался пустым столиком и лез спать наверх, когда сам того хотел. Другой плюс мне подсказали в Перми: границы закрыты, поэтому никаких толп туристов.

В следующем посте расскажу о маршруте и затратах. А на сегодня все!

#путь

9 сентября 2020

leon@motovskikh.ru © 2020